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WOLFGANG CZIESLA

WENN ALLE IST, IST ALLE

Der Aschenbecher aus abbrockelndem Hartplastik, mit Brandflecken ausge-
driickter Zigaretten. Gleich daneben noch einer und auf der Fensterbank ein
dritter. Was machen all die Aschenbecher in einem Krematorium?

Der Verwaltungsmann hat immerhin versucht, taktvoll zu sein. »Ein bedau-
erliches Versehen. Ihr Vater ist bereits am Morgen eingeéischert worden. Das
sollte der Bestatter doch wissen. Bei uns in der Verwaltung hat er das Beisein
von Angehorigen zu melden — nicht bei den Technikern. Aber wenn Sie unbe-
dingt einmal zusehen mochten.« Er griff zum Telefon. »Helmut! Karlheinz
hier. Hor mal, wann wird der Néchste eingefahren?«

Er hielt die Sprechmuschel zu. »In etwa zwanzig Minuten, haben Sie solange
Zeit?«

Auch ldanger.

Den Bestatter kinnte ich zum Teufel jagen. Und die Krematoriumheinis auch.
Denen ist es egal, wer im Sarg liegt. Kommen alle der Reihe nach dran.

Ein weiles Wartezimmer, die Wiinde mit einem Sockel aus Olfarbe. Fiinfund-
dreiBig Grad sollen es heute wieder werden. Der Rippenheizkorper, der Klei-
derstédnder mit den Plastikbiigeln, trostlose Anblicke.

Die bedauerlichen Mi3verstéindnisse haben sich in den letzten Tagen gehéuft.
Eine richtige Totenwache hiitte ich ihm gewiinscht. Aber das war mit Mutter
nicht zu machen. Sie hatte sich von ihm verabschiedet, solange er noch lebte.
So will sie ihn in Erinnerung behalten. Wire von den Verwandten, wire von
Vaters alten Freunden etwa einer gekommen? Trotzdem habe ich auf einer Auf-
bahrung bestanden. Hiitte aber nicht gedacht, dal sie den ganzen Zauber nur
fiir meinen Besuch veranstalten und ihn danach sofort wieder in den Sarg sper-
ren. Man mul} nicht religios sein, um zu wissen, dal} das keine Art ist.
Schlimm genug, dall der Leichnam so friih bei uns abgeholt wurde. Von diesem
Duo mit hemddiinnen Fricken, woméglich aus dem Fundus der Stidtischen
Biihnen. Dazu die weillen Gummihandschuhe. Karl Valentin und Liesl Karl-
stadt in der Wohnung meiner Eltern. Ob wir den Schliissel zur Riickfront des
Aufzugs hitten? Dann briiuchten sie die Bahre nicht senkrecht zu nehmen.
Der Leichnam sei noch nicht richtig starr.

Wie sie Vater hergerichtet hatten! Die Hemdbrust mit einer dicken Schicht
Pappe. Dariiber silbern schimmerndes Leinen oder Strukturfolie, die ein Lei-
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nenhemd vortiuschen sollte. Der Kriminalkommissar hatte gemeint, auf eine
Autopsie konne wahrscheinlich verzichtet werden. Hatte der Gerichtsmediziner
doch die Brust aufgemacht? Ich versuchte die festgeklemmte Decke, auf der
die gefalteten Héinden lagen, ein Stiick anzuheben, sah das blutleere Weil} des
Hiiftfetts und verzichtete auf eine weitere Untersuchung. So schon wiirde ich
das Arrangement nicht mehr hinkriegen.

Ich erzihlte ihm vom Endspiel. Und vom dritten Platz der Deutschen. Interes-
sierte ihn das noch? Ich redete iiber meine neuen Freundin, und daf} er posthum
vielleicht Enkel bekdme. Machte ich mich ldcherlich? Ich blickte mich um.
War das eine Video-Kamera in der Ecke?

In der gekiihlten Kabine hatte nicht einmal ein Stuhl gestanden. Als sollten die
Besucher nur einen Blick auf den Angehérigen werfen und gleich wieder ge-
hen. Zwei groflere Zimmerpflanzen, vermutlich Ficus, am Kopfende der Bahre
und neben dem Bett zwei dicke Kerzen. Meine Kamera versagte. Als hiitte er
so nicht fotografiert werden wollen. Den Kopf auf dem gesteppten Kissen mit
Tiillvolant. Zwischen den Lippen weille Kriimel eines eingetrockneten Kleb-
stoffs. Beim Rasieren hatten sie ihn geschnitten; pastellfarben zeichneten sich
Hautflecken unter dem Puder ab. Das silberweille Haar wirkte gefont. Zwei
Tage vor Vaters Tod waren wir noch bei seinem Friseur gewesen. Gleich an der
nichsten Hausecke, aber wir muflten den Wagen nehmen. Schon als wir Vater
anzogen, stromte ihm der Schweil} aus allen Poren. Mit dem Auto eine Runde
um den Hiuserblock. Ich hielt in der zweiten Reihe, half Vater die zwei Trep-
penstufen hoch, der Friseur kam uns besorgt entgegen. Das Haarschneiden
zwischen all dem Husten und Wiirgen dauerte eine Ewigkeit. Unentwegt tupfte
der Friseur meinem Vater den Schweif3 ab. »Bis zum néchsten Mal. Hoffentlich
sind Sie dann wieder gesund«, verabschiedete er sich. Vater gab ein verschwen-
derisches Trinkgeld, pampig: »Sie glauben doch selbst nicht an ein nichstes
Mal.« Ich sehe noch, wie der Friseur zusammenzuckte. Und Vater, der sich an
der Hauswand abstiitzte.

Er wollte nicht noch einmal ins Krankenhaus. Schon beim letzten Aufenthalt
war seine Haltung eindeutig: »Wenn alle ist, ist alle. Du hast ja selbst gehort,
was der Professor gesagt hat. Ein Schatten auf der Lunge. Als ob man einen
Schatten wegschneiden konnte! Chemo ... Bestrahlung ... ich will das alles
nicht. Noch ein Jahr husten, dann ist Sense.«

Es wurde kein Jahr mehr. Gerade einmal drei Monate hat er uns noch etwas vor-
gehustet. Immerhin starb er im eigenen Bett. Er hat seinen Willen durchgesetzt.
Kein Zeichen eines Todeskampfes auf seinem Gesicht. Obwohl er wochenlang
nach Luft gerungen hatte — der Tumor sal} wie ein Pfropf in den Bronchien —,
war Vater nicht erstickt. Das hat der Notarzt, der mit der Feuerwehr anriickte,
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bestitigt. Mutter und ich muflten vor der geschlossenen Schlafzimmertiir war-
ten. Wir sahen gerade noch, wie drei der kriftigen Méinner in ihrer leuchtend
roten Schutzkleidung Vater auf den Boden legten und den Geritekoffer 6ffne-
ten. Ich nahm Mutter in den Arm. Sie kam mir besonders klein vor und wird
seitdem von Tag zu Tag hutzeliger.

Der Notarzt driickte sein Beileid aus und sah uns beiden verbindlich in die
Augen. Zwecklos, die Wiederbelebung fortzusetzen. Unterversorgung des Ge-
hirns, zu wenig Sauerstoff im Blut, irgendwann withrend des Schlafs habe das
Herz aufgehort zu schlagen.

Vielleicht als Mutter gerade runtergegangen war, um Brétchen zu holen fiir
sich und ihn, oder wihrend sie Tee kochte. Sie habe ihn schlafen lassen wollen,
sagte sie und erzihlte von der anstrengenden Nacht. Mehrfach seien sie aufge-
standen, hitten Vaters schweilinassen Schlafanzug, Unterwiische und die Knie-
striimpfe gewechselt, die ihm immer zu eng waren; hitten vieles besprochen.
»Kann ich jetzt das Licht ausmachen?« habe sie gefragt, als sich der Tag be-
reits hinter den schweren Samtvorhiingen bemerkbar machte. »Ja, mach aus.«
Er habe danach noch etwas sagen wollen, meinte Mutter. Aber sie verstand ihn
nicht. Mit dem Gesicht zur Bettkante habe er gehustet und in die sich auf-
lssenden Papiertiicher ausgespuckt, von denen er morgens noch eines in der
Hand hielt. »Du weiBt ja selbst, wie schwer er zuletzt zu verstehen war. Irgend-
wann konnte ich nicht mehr! Immer wieder ums Bett herumgehen und mein
Ohr an seinen Mund legen. «

»Hat er nach mir gefragt«, wollte ich wissen.

»Nein, ich glaube nicht.«

Seit Jahren versuche ich, Mutter von der Notwendigkeit eines Horgeriits zu
iiberzeugen. Sie wehrt sich mit immer neuen Argumenten. Der Shunt im Kopf
zur Druckregulierung, die Brillen, die sie mehrfach wechseln miisse, weil sie
mit Gleitsichtgldsern nicht zurechtkime, und iiberhaupt wiirde sie dann ja
alles hioren, den StraBlenldrm, die Nachbarn. Vater konne ja die Trillerpfeife
benutzen, um sie zu rufen, fiel ihr eines Nachmittags ein. Die Trillerpfeife —
wo war sie? Wir suchten lange und fanden sie nicht. Was hiitte sie auch genutzt,
wenn ihm doch dauernd die Puste wegblieb?

Wie konnte Vater auf sich aufmerksam machen, wenn Mutter im Wohnzim-
mer sall? Durch Lichtzeichen? Die konnten nur im Dunkeln wirken, im Juni
reichlich spiit. Trotzdem lie3 ich nichts unversucht. Vater lag im Bett und
starrte mit glasigen Augen zur Decke. Hinter der schmalen Diele auf dem
Sofa unterhielt Mutter die umliegenden drei Stockwerke mit ithrem Fernseh-
programm. Ich schaltete die Nachttischlampe in schnellen Abstéinden an und
aus. Mutter im Flackerlicht des Fernsehers bemerkte meine Signale aus dem
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Schlafzimmer nicht, und Vater wiire dazu ohnehin nicht mehr geschickt genug
gewesen.

Zwischen Vaters wiirgendem Husten erahnte ich einzelne Silben. Ich beugte
mich iiber ihn. »Taschenlampe.« Das war es, was er sagen wollte. »Im Pult«,
rochelte er. Ich ging hiniiber in sein ehemaliges Biiro, 6ffnete die Klappe des
Stehpults. Meinte er die? So ein niedliches Ding. Was wollte er damit erreichen?
Ich brachte sie ihm ans Bett. Vater lie3 sie fallen. Ich hob sie auf, leuchtete
gegen den Kleiderschrank, stellte den Lichtstrahl auf die stéirkste mogliche
Biindelung, richtete den Strahl auf das Gesicht meiner Mutter. Sie schaute
unbewegt zum Fernseher. Wir gaben es auf.

Das einzige Hilfsmittel, das Vater akzeptierte, um sein Sterben zu verzogern,
war der Sauerstoffkonzentrator. Grof3 wie ein Profi-Staubsauger stand er in einer
Ecke und heizte das Wohnzimmer weiter auf. Wir trauten uns kaum, ein Fen-
ster zu 6ffnen, Vater fror selbst bei sommerlichen Temperaturen. Seine Stirn,
sein gesamter Korper, war immerzu mit kaltem Schweil} bedeckt. Das Geriit
raubte Mutter den Sauerstoff, den es Vater iiber einen langen Schlauch —
fiir Mutter eine gefiihrliche Stolperfalle — durch die Nasenbrille einflofite. Wir
arbeiteten uns durch die Bedienungsanleitung. Was bitte schon sollte der
»Flowein stellklopf« sein? Da ringt jemand nach Luft und bekommt eine neue
Weinsorte angeboten? Mit Hilfe der englischen Ubersetzung lieB sich rekon-
struieren: der Flow-Einstellknopf war gemeint. Mindestens zwélf Stunden tég-
lich sollte Vater am Sauerstoff hiingen. Mutter fiihrte akribisch Buch dariiber.
Taub fiir alle anderen Gerdusche, storte sie ausgerechnet das gleichmiillige
leise Brummen des Sauerstoffspenders. Vater kannte seine Frau gut. War es
Riicksichtnahme, wenn er jede Gelegenheit nutzte, den Konzentrator auszu-
schalten? Oder drgerte ihn der Schlauch in der Nase?

Das Gerit war nicht in Betrieb, als ich Vater reglos in seinem Bett fand. Als
Mutter anrief, rasierte ich mich gerade. Kurz nach neun waren wir ohnehin
verabredet. Ich sollte die beiden zur Fullpflege fahren. »Komm bitte«, sagte
Mutter mit brechender Stimme. »Schau, was mit Vater ist.«

Kurz danach war ich bei ihm, legte mein Ohr an seinen Mund. Nichts. Tastete
nach seinem Puls. Konnte nichts fiihlen, die Hand war kalt. Ich schlug ihm
vorsichtig gegen die Wange. Vater, was machst du fiir Sachen! Er lie} sich
nicht wecken. Ich wihlte die 112, beschrieb die Lage, begann, rhythmisch
gegen Vaters Brustbein zu driicken. Es war mir nicht geheuer, ihn von Mund
zu Mund oder Nase zu beatmen. Aus dem Kiichenschrank holte ich einen Ge-
frierbeutel, schnitt ein mundférmiges Loch hinein und begann mit der Beat-
mung. Davon ist wohl nichts in seiner Lunge angekommen. Ich hatte vergessen,
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seinen Kopf nach hinten durchzustrecken. Der letzte Erste-Hilfe-Kurs war
lange her.

Schwebte Vaters Atherkorper schon im Raum und sah mir von schriig oben zu?
War mein hektisches Handeln nutzlos? In Gedanken fragte ich den leblosen
Kérper, was ich fiir ihn tun kinne. Und erhielt die Antwort: Kiimmere dich um
Mutter! Wie ich die Antwort wahrnahm? Ich weil} es nicht. Ich muf} sie mir
eingebildet haben.

All die Fehler, die man beim Sterben eines Menschen machen kann! — und
danach, wenn er tot ist. Die Reihe von Pannen, Kommunikationsstérungen und
ungliicklichen Umstéinden, die dazu fiihrte, dall ich nun die Kremation eines
mir fremden Menschen miterleben kann. Statt der meines Vaters, dessen Sarg
nicht mehr gesffnet worden ist.

Ein Fahrzeug mit einem Elektromotor rollt den Gang entlang. Es hilt vor dem
Nebenraum. Ketten scheppern. Auf dem Gang wird gesprochen. Etwas wie ein
Einkaufswagen wird iiber den Flur geschoben. Oder ist es das Scharren eines
Kehrblechs iiber Zement?

Vielstimmiges Summen hinter der Tiir, das ich schon eine ganze Weile hore.
Sphirische Klidnge. Der Gesang aus dem Feuerofen? Manchmal meine ich eine
Melodie zu erkennen. »So nimm denn meine Hénde.« Wieso hore ich im Rau-
schen der Anlage ausgerechnet dieses Kirchenlied? Nach dem Konfirmanden-
unterricht hatte ich es schnell vergessen, und heute morgen, als der Pfarrer
bei uns war, hat Mutter es sich fiir die Trauerfeier gewiinscht. »So nimm denn
meine Hinde und fiihre mich.«

»Deine Eltern treffe ich manchmal, wenn sie Hand in Hand iiber die Briicke
gehen«, hatte eine Freundin noch Anfang des Jahres zu mir gesagt. Sie meinte
die Briicke iiber die Stadtautobahn, wenn die alten Herrschaften zum Super-
markt gingen. Meine Eltern erschienen ihr als das Ideal von Treue und gegen-
seitiger Fiirsorge. Das habe ich oft auch so gesehen, wenn ich die beiden
mittags besuchte. Vater mit umgebundener Schiirze; nach dem Geschirrspiilen
preBte er fiir Mutter jeweils zwei Orangen aus. Bei ihren Spaziergéingen haben
sie sich aneinander festgehalten. Einmal meinte Vater, einen abbiegenden
Autofahrer darauf hinweisen zu miissen, dal} er versiumt hatte zu blinken. Er
lie} Mutters Hand kurz los und machte mit Daumen und Fingern das Zeichen
fiir » Blinken«. Mutter und Vater stiirzten iibereinander.

Mutters Kérperhaltung hat sich seit Vaters Tod verdndert, als fehlte ihr ein
Teil ihrer selbst. Den Rollator, den sie kurz zuvor bekommen hatte, benutzt sie
kaum. Ebensowenig den Stiitzgiirtel und die anderen Hilfsmittel, die sie wohl
nur aus Gehorsam gegeniiber den Arzten ein paar Mal ausprobiert hat. Sie
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will die Hand zum Festhalten, die Hand ihres Mannes — und nach seinem Tod
meine. Sie will einen Vertrauten neben sich, der aufpalit, da} sie nicht nach
hinten taumelt. Sie will eine bekannte Stimme an ithrem Ohr, die ihr wieder-
holt, was der Arzt gesagt hat. »Nicht lauter sprechen«, sagte sie vorige Woche,
als ich mit umgebundener Kiichenschiirze fiir sie Orangen auspref3te. »Zu mir
sprechen! Mich beim Reden ansehen!«

Drei Tage vor seinem Tod hatte ich einen véllig fremden Mann im elterlichen
Doppelbett vorgefunden. Das war mein Vater? Erst auf den zweiten Blick
begriff ich, was ihn unkenntlich machte. Er hatte keine Zihne im Mund. Ein
Mensch ohne Gebil} ist nicht mehr derselbe. Der Unterkiefer, die Wangen, das
ganze Gesicht, alles ist anders. Ich erkannte ihn gerade noch an seinen weillen
Haaren, die verschwitzt an Stirn und Schlifen klebten.

Gestern abend ist mir Ahnliches mit Mutter passiert. Ich hatte versprochen, ihr
vor dem Zubettgehen gute Nacht zu wiinschen. Seit sie neulich morgens beim
Zeitungholen die Treppe hinuntergefallen ist — sie griff nach einer Hand, die
nicht da war —, schaue ich lieber zu oft als zu selten nach ihr. Sie hatte bereits
das Licht ausgemacht. Ich ging nah an ihr Bett, iiberzeugte mich, dal} sie
atmete. Als ich die Wohnungstiir schlof3, erwachte sie und rief den Namen ihres
Mannes. Ich ging noch einmal zuriick. Mutter machte Licht und bot mir fast
denselben Anblick wie zuvor Vater. Sie war nicht einfach nur meine Mutter
ohne Zahnprothese. Sie war die kaum noch weiblich zu nennende Variante ihres
langjéhrigen Gefihrten. Mutters ganze Erscheinung hat sich erschreckend der
seinen angeniihert. Wenn wir iiber die Strale gehen, hilt sie sich wie er an
einer Hecke oder Hauswand fest. Wie sie aus dem Auto aussteigt, das erinnert
an Vater in seinen letzten Tagen. Und immer wieder streckt sie die Hand aus,
als sei dort jemand, der sie greifen kann. Sie ist iiberzeugt, dal} sie nicht mehr
lange zu leben hat. »Er ruft mich sicher bald zu sich.«

Ich rieche den Schweill meines Vaters. Seine Jacke iiber der Stuhllehne. Ich
dachte, es gehire sich, fiir die Leichenhalle ein schwarzes Jackett mitzuneh-
men, fand aber gerade keines in meinem Kleiderschrank. Uber dem Bauch ist
es mir viel zu weit. Da liegt es, entbehrlich wie die Zentralheizung im Hoch-
sommer, der Garderobenstinder und die altersmiiden Aschenbecher mit der
Werbung fiir den >Duft der groBen weiten Welt< und >Wer wird denn gleich in
die Luft gehen?«.

Wieder hore ich Stimmen auf dem Gang. Ein junger Mann kommt herein und
gibt mir die Hand. Es sei ja die Ausnahme, dal3 Angehorige dabeisein wollen,
begriil3t er mich.
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Im Vorbeigehen werfen wir einen Blick in die Leichenhalle mit den aufgesta-
pelten Siirgen. Hier also ist Vater gelandet, gleich nachdem ich bei ihm war.
Ein Gabelstapler fihrt einen Sarg in den Nebenraum, wo die Ofen sind, und
stellt ihn auf einer Schiene ab. »Das geht alles automatisch«, sagt der Mit-
arbeiter. Der Ofen sei auf circa neunhundert Grad vorgeheizt. Ein Muffelofen.
Darin brenne keine Flamme und es gebe wiihrend der Kremation keine Ener-
giezufuhr. Der Verbrennungsprozel3 werde lediglich durch die Zuleitung von
Sauerstoff gesteuert. Per Computer. Sauerstoff.

Er zeigt auf die Schaltzentrale hinter einem breiten Fenster. Ein Regiepult, das
mich an ein Tonstudio erinnert. Ein smart aussehender Angestellter — Ver-
brennungsregisseur oder Hitze-Designer — hat die Monitore im Blick. Einen
fiir jede der beiden Brennkammern und einen weiteren fiir ich weil} nicht was.
In den Ofen seien Kameras, sagt mein Begleiter. Alles hochmodern.
Hightech, ja. Aber wenn man sich wiinscht, bei der Verbrennung eines nahen
Verwandten dabeizusein, kriegen sie das nicht auf die Reihe.

»Gibt es eigentlich noch andere Krematorien in der Stadt?« frage ich.

Es habe mal ein zweites auf dem Siidwestfriedhof gegeben, sagt er, aber da sei
die Kammer explodiert. Herzschrittmacher. Inzwischen kénne man sie drin
lassen. Sie knallten zwar, aber die Winde des Ofens hielten das aus. In einer
frithen Generation von Schrittmachern seien noch Isotopenbatterien verbaut
worden, die Plutonium enthielten. Der Explosion habe das Krematorium auf
dem Siidwestfriedhof nicht standgehalten.

Ob Kremator beziehungsweise Kremierer — oder sagt man: Kremeur? — ein
Ausbildungsberuf sei, frage ich.

Nein. Gelernt habe er Kfz-Mechaniker, aber inzwischen fiihle er sich hier
ganz wohl.

Er fragt, welches Gewicht mein Vater gehabt habe. Fiinfundsiebzig, achtzig? Es
wiirden etwa zwei Kilo tibrighleiben, hauptséichlich von den Knochen. Zuerst
verdampfe das Wasser. Einmal dehydriert, brenne der Kérper sofort. Manche
Angehérigen, die es sich leisten kinnten, lielen einen Teil der Asche zu einem
Diamanten zusammenpressen und triigen ihn in einem Ring oder einer Bro-
sche bei sich.

In diesem Moment geht die Ofentiir auf, und der Sarg wird iiber ein ketten-
betriebenes Forderband eingefahren. Das Holz entziindet sich sofort.

Der junge Mann éffnet die hintere Tiir zur Regiezentrale. » Helmut, diirfen wir
mal?« Wir schauen dem Techniker, der die Sauerstoff-Konzentration in den
Ofen iiberpriift, iiber die Schulter. Der Sarg ist schon fast vollstindig verbrannt.
In seinen Resten 148t sich fiir kurze Zeit ein Gesicht erkennen, das sich so-
gleich in einen Schiidel verwandelt. Deutlich ist auf dem Monitor zu erkennen,
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wie sich der Brustkorb aufrichtet und die Rippen zusammenfallen. Einen
Moment glaube ich, es sei der Bestatter, der dort verbrennt.

Wihrenddessen redet der Techniker: »Die meisten Besucher wundern sich,
daf} unsere Schornsteine nie rauchen und dafl man iiberhaupt nichts riecht.
Wir halten streng die Emissionsauflagen ein. Zweimal jihrlich kontrolliert uns
der TUV.« Eine Einischerung sei die bestmogliche Losung, um eine hygieni-
sche Leichenentsorgung zu gewiihrleisten und die Umwelt zu entlasten. Was
bei einer traditionellen Beerdigung Jahre dauerte, geschehe hier in etwa einer
Stunde. »Alle Schadstoffe, pharmazeutischen Gifte, Chemikalien, die sich im
Kérper befinden, werden bei der Temperatur neutralisiert. Was trotzdem noch
iibrigbleibt, fingt der Filter auf.«

Ich will den jungen Mann, der seine Berufung gefunden zu haben scheint,
fragen, wo denn die Filter entsorgt werden, aber er unterbricht mich. Fiir ihn
sei jetzt schon klar: Er wolle sich spiter einmal eindschern lassen.

In mir sperrt sich alles gegen die Vorstellung, als Toter nur eine relativ preis-
werte und 6kologisch vertretbare Losung zu sein. Und ich bin auch nicht sicher,
ob Vater in einer Urne zu Grabe getragen werden wollte.

»Wir haben dariiber gesprochen und waren uns einig, dafy wir beide verbrannt
werden wollen«, hatte Mutter gesagt. Aber vielleicht war das auch solch eine
Diskussion wie iiber das abendliche Fernsehprogramm. Mutter wuflte immer,
was Vater wollte. »Die Sendung guckst du doch so gern!« Vater, schulter-
zuckend: »So?«

Seit heute morgen befindet sich alles, was von ihm iibrig ist, in einer Aschen-
kapsel. Ich hatte keine Gelegenheit gehabt, ein zweites Mal herzukommen und
darum zu bitten, daf} der Sarg noch einmal gedffnet wiirde. Ich hitte zu gern
etwas von seinem Korper zuriickbehalten. Eine Haarstriihne, ein Stiick Finger-
nagel, etwas, das seine DNA enthiilt.
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