WOLFGANG CZIESLA

RUHM UND SCHMACH DES
AMATEURSCHRIFTSTELLERS

Die Ausgangslage

Der Auslsser meines Nachdenkens iiber das Wort Amateurschriftsteller war eine
Nachricht im Radio, deren eigentlicher Inhalt im folgenden kaum eine Rolle
spielen wird. Am 16. Mai 2024 fuhr ich mit dem Auto vom Ruhrgebiet nach
Baden-Baden und hatte den Deutschlandfunk eingeschaltet. Im Halbstunden-
takt kamen die Nachrichten. Den Begriff Amateurschriftsteller horte ich im
Zusammenhang mit dem circa siebzigjihrigen Mann, der auf den slowakischen
Ministerprisidenten geschossen und ihn schwer verletzt hatte. Ich erfuhr, dafl
der Titer unter anderem der Griinder eines Literatenzirkels war und auch dem
slowakischen Schriftstellerverband angehorte. Als sein Tatmotiv wurde eine
Umstrukturierung im staatlichen Rundfunk angegeben, die seitens der Politik
vorangetrieben wurde und gegen die es schon seit Tagen heftige Proteste gab.
Bei der Weiterfahrt fiel mir auf, dal das Wort Amateurschriftsteller bereits in den
Nachrichten eine halbe Stunde spéter nicht mehr auftauchte; jetzt war von einem
Schriftsteller die Rede. Welcher redaktionelle Eingriff mochte dahinterstecken?
Das kann ich nicht beantworten — zumindest war der Begriff des Amateurschrift-
stellers fiir mindestens eine halbe Stunde durch einen 6ffentlich-rechtlichen
Rundfunksender legitimiert.

Triggerworter, Reizworter

Es gibt Triggerworter, auch Aktivierungsworter genannt, die eine Maschine (wie
Alexa oder Siri) anwerfen, die dann ihr Programm abspult, dhnlich wie »Der
Lauf der Dinge« des Kiinstlerduos Fischli & Weiss, nur nicht so lustig. Schon
linger im deutschen Sprachschatz verankert — seit dem 16. Jahrhundert — ist der
Begriff » Reizwort«. Solch ein Reizwort kann reflexartige mentale Prozesse auslo-
sen oder den Gedankenflul umlenken in eine wohlvertraute Richtung, eventuell
auch in eine neue.

Meine erste Freundin nannte mir — vielleicht als Warnung — mal den Grund,
warum sie sich von ihrem vorigen Freund getrennt hatte: Er war Gitarrist, und
jedes Mal, wenn sie sich eine Schallplatte gekauft hatte und sie auflegte, nahm er
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sein Instrument und begann zu den neuen Kléingen zu improvisieren, bis er nach
mehr oder weniger gescheiterten Versuchen des Mitspielens dann doch wieder in
das zuriickfiel, was er immer spielte, und damit die Schallplatte iiberténte. Das
Prinzip leuchtete mir ein: Der Kiinstler braucht immer neue Anregungen, um das
immer Gleiche zu sagen.

So iibertonten meine Gedanken die Schiisse auf den slowakischen Ministerpri-
sidenten und blieben beim Wort » Amateurschriftsteller« héngen. Ich bin einer
jener miserablen Zuhorer, die alles auf sich beziehen. Denen zu allem, was
jemand sagt, eine eigene Geschichte einfillt und die damit sofort bei sich selbst
sind.

Ohnehin hatte ich nie etwas mit SchuBBwaffen zu tun; dem Wehrdienstverwei-
gerungsausschul} sagte ich 1973 bei der sogenannten Gewissenspriifung, ich
werde nie im Leben eine Waffe in die Hand nehmen, und daran habe ich mich
bis heute gehalten. Ich verabscheue Gewalt und empfinde keinerlei Aggression,
gegen nichts und niemanden. Aber als ich horte, der Mann sei ungefiihr siebzig,
habe eine Literatengruppe gegriindet und gehren dem Schriftstellerverband an,
ratterten meine Gedanken los, ich zog Parallelen.

Der deutsche Schrifistellerverband VS, zumindest die von mir als Gast besuchte
Sektion, kam mir wie ein Schnarchtiitenverein vor, dessen Mitglieder bei konti-
nuierlicher gegenseitiger Beweihrducherung eher gewerkschaftliche als kiinstle-
rische Anliegen verfolgten. Ich verzichtete darauf, Mitglied zu werden.

Ich bevorzuge die Schreibgruppe, die aus der zeitweise auch von mir geleite-
ten Literaturwerkstatt der Essener Volkshochschule hervorgegangen war, und
der spiter weitere Teilnehmende beitraten. Entstehende Werke interessieren
mich weit mehr als abgeschlossene: »was besteht, ist veraltet« — dieser Satz aus
Oswald Wieners Hauptwerk »die verbesserung von mitteleuropa, romanc, in
meiner Jugend gelesen, ist mir unvergeflich. Unabhiingig von seiner Richtigkeit
wird damit eine gute Arbeitsmethode empfohlen.

Die Welt der Schreibwerkstitten, der Kosmos der Schriftstellervereinigungen,
wie weit entfernt erscheint mir das von den Kiinstlergruppen vor hundert Jah-
ren, den Dadaisten, den Surrealisten und all den weiteren Gruppierungen in der
Bildenden Kunst. Wo sind die Leute, mit denen gemeinsam Neues entsteht? Ich
spiire Sehnsucht nach einer dsthetischen Revolution. Kiinstliche Intelligenz mag
GroBartiges erschaffen, erscheint mir jedoch nicht als die Losung dessen, worum
es mir in meinen Vortrag geht.

Hat es in heutigen Schriftstellerkreisen keinen Wert mehr, ein Poéte maudit zu
sein? Hat die Wirtschaft alles im Griff? Die Medien mit ihren klaren Regeln, was
erlaubt ist und was nicht? Wo ist der Underground? Oder bin ich zu alt, um ihn
wahrzunehmen? Wer ruft heute »épater le bourgeois«? Vielmehr: Wer tut es?
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Katalysator Finanzamt

Warum ich aber gerade auf das Wort Amateurschriftsteller so sehr ansprang: Der
Begriff erinnerte mich an ein Schreiben des Finanzamts, das ich mehr als fiinf
Jahre zuvor erhalten hatte. Darin wurde jegliche Gewinnerzielungsabsicht bei mir
angezweifelt und die Vermutung der Liebhaberei ausgesprochen, ich also gewis-
sermallen von einem Berufs- zu einem Amateurschriftsteller heruntergestuft —
falls es in dieser Hinsicht ein Oben und Unten gibt. Nicht nur das. In einer von
der Behorde adaptierten Wirtschaftssprache wurden mir ordentlich die Leviten
gelesen. In Form einer Indizienbeweisfiihrung listete das Finanzamt die Griinde
seiner Entscheidung auf; unter anderem: Es fehle mir das »Streben nach Ver-
mogensmehrung in Gestalt eines Totalgewinns«; meine Titigkeit sei »auf Dauer
nicht nachhaltig dazu bestimmt und geeignet, aus ihr Gewinne zu erzielen«; weil
ich die Tatigkeit nebenberuflich betreibe, sei ich »auf einen wirtschaftlichen
Erfolg nicht angewiesen«; die »Offnungszeiten meines Geschiifts« — was immer
das bei einem Schriftsteller heilen mag — seien »auf Vor- bzw. Nachmittage oder
auf besonders vereinbarte Termine begrenzt« (das stimmt nicht, hauptséchlich
schreibe ich nachts); wegen »der zeitlichen Beanspruchung im Hauptberuf«
bliebe mir »nur wenig Zeit«, mich »um den Verlustbetrieb zu kiimmern«; ich
verfiige »iiber keinen nach auflen erkennbaren Geschiiftssitz mit Firmenschild«
(ich ergiinze: auch in den Cafés, in denen ich bevorzugt schreibe, stelle ich kein
Schild vor mir auf); ich hitte noch nicht dargelegt, wie lange ich »die Titig-
keit aufrechterhalten« wolle; ich hitte »den Betrieb trotz der anhaltenden Ver-
luste weitergefiihrt und bisher keine innerbetrieblichen Strukturmafnahmen
zur Erzielung positiver Ergebnisse ergriffen« und auch keine »aussichtsreichen
Anstrengungen zu einer Umsatzsteigerung unternommenc; ich hitte »trotz der
erheblichen Verluste« keine »besondere MaBnahmen unternommen«, um die
von mir »erbrachten Leistungen attraktiver anbieten zu kénnen«; auch sei nicht
ersichtlich, daf} ich »erhshte Anstrengungen unternommen« hitte, »um durch
gezielte Werbemallnahmen oder marktgerechtes Verhalten aus der Verlustzone
zu gelangen«; Fazit: meine Angaben seien »nicht dazu geeignet, das Vorliegen
einer Gewinnerzielungsabsicht in hinreichender Form glaubhaft zu machen«.

Was mich schockierte, waren weniger die Urteile, zu denen das Finanzamt
gelangte; die waren fast alle richtig. Ich war entsetzt iiber die Umkehrung meiner
Denkart. Gut, daf der Finanzbeamte nie in mein Schlafzimmer gekommen ist,
denn dort hing seit Jahrzehnten in allen wechselnden Wohnungen ein Plakat des
Verlags Matthes & Seitz aus den friihen achtziger Jahren mit einem Zitat Georges
Batailles: »Aber auf der Ebene des grenzenlosen Verlustes finden wir den Tri-
umph des Seins wieder.« Meine nahezu grenzenlosen Verluste hat das Finanzamt



686 Wolfgang Cziesla

mifBbilligt, es wollte nicht mein Sein triumphieren, es wollte Gewinne sehen. Dal3
mir durch meine Vollzeitbeschiftigung bei der Landeshauptstadt Diisseldorf und
die Pflege meiner kranken Mutter kaum Zeit fiirs Schreiben blieb, war fiir mich
keine neue Erkenntnis. Aber anstatt mich wegen meiner aufopferungsvollen und
verlustreichen Titigkeit zu verehren, erhob der Finanzbeamte Vorwiirfe, die an
eine Kriminalisierung meines Tuns grenzten. Ich bin zu weich fiir diese Welt.
Warum schreibt ein Mensch, wenn er kein Geld damit verdient? In meinem Fall
seit mehr als fiinfzig Jahren, als wollte ich es noch immer nicht begreifen.

Liebhaber, Amateur, Dilettant, Laie

Deutsche Behorden meiden Fremdworter. »Liebhaber« heif3t auf Latein amator,
wovon sich das franzisische » Amateur« ableitet. Im Deutschen ist » Amateur«
meistens negativ konnotiert, wihrend mir personlich beispielsweise der »Salon
des amateurs« in der Diisseldorfer Kunsthalle — ein Musikclub, in dem auch
literarische Lesungen und Gespriiche stattfanden — in sehr positiver Erinnerung
bleibt. Die Amateurtitigkeit geriit im 6ffentlichen Ansehen leicht in die Nihe
des Dilettantismus — wobei auch dieser Begriff in den frithen achtziger Jahren
in der Musikszene umgedeutet und unter anderem durch die gewollt fehlerhafte
Schreibweise der »Genialen Dilletanten« zu einem Markenzeichen wurde. Wie
zuvor auch bei anderen kunst- oder musikgeschichtlichen Phidnomenen (den
Fauves, den Punks ...) urspriingliche Diffamierungen bald anerkannte Stilbe-
griffe waren.

Gelingt das mit dem » Amateurschriftsteller« ebenfalls? In den verschiedenen
Berufsfeldern wird die Frage, wer als Amateur und wer als Profi durchgeht,
unterschiedlich gehandhabt, im Sport anders als in der Musik, dem Theater, der
Astronomie, dem Funkwesen oder der Pornographie. Im Amateurfunkdienst, lese
ich, bezeichnen sich die Teilnehmenden, um der Abwertung entgegenzutreten,
lieber als Funkamateure denn als Amateurfunker. Wire etwas damit gewonnen,
wenn wir statt » Amateurschriftsteller« »Schriftstelleramateur« sagten? Nein.
Olympische Spiele mit ihren ehrenvollen Medaillen waren lange Zeit den Ama-
teuren vorbehalten und Profisportler von ihnen ausgeschlossen. Die Trennlinie
wurde mit den Jahren zunehmend unschirfer. Beispielsweise lie3 sich eine
weltberithmte Eiskunstlduferin, nachdem sie mit ihren Eistanzrevuen Millionen
verdient hatte, »reamateurisieren«, um noch einmal an einer Olympiade teilneh-
men zu diirfen. Wieder muf} ich an das Finanzamt Essen-Siid denken, das mich
nach einigen Jahren als anerkannter Freiberufler, wenn auch ohne Millionen-
einkommen, »reamateurisiert« hat. Mich trostet Franz Kafka, der standardmii-
Big als Trost herhalten mul}, wenn es ein Schriftsteller zu Lebzeiten nicht zum
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gewiinschten Ruhm bringt. Das Finanzamt Prag diirfte ihn als Versicherungsbe-
amten, nicht als Schriftsteller verwaltet haben.

Autoren und ihre Brotberufe: Eine systematisch vergleichende Studie steht noch
aus. Wie schreiben Juristen, Architekten, Arzte, wie Journalisten, Biologen,
Tennislehrer, wie Nachtportiers, wie Germanisten? Letztere bringen mich auf
ein weiteres Gegensatzpaar, das im Zusammenhang mit Amateur oder Profi oft
genannt wird: Der Laie und sein Gegenstiick, der »Fachmann«. Fachleute fiir
Literatur gibt es jede Menge: Als Lehrende an Universitdten und im Deutsch-
unterricht an Schulen, als Rezensenten in Feuilletons, in Expertenrunden im
Fernsehen oder kundenberatend im Buchhandel. Das Beispiel eines Germani-
stikprofessors — ich nenne seinen Namen nicht — zeigt mir: Expertentum ist nicht
von Vorteil fiir das kreative Schreiben. Eher sollte hier George Bernard Shaws
Bonmot beherzigt werden: »He who can, does. He who cannot, teaches.« (Wer’s
kann, der tut’s. Wer’s nicht kann, unterrichtet es.)

Viele, die es nicht kénnen, schreiben trotzdem, ganz gleich, ob sie Literatur
unterrichten oder nicht. Nach meiner Einschétzung sind es aber nicht die Nicht-
kénner, die am meisten Ablehnung durch Verlage oder vom Lesepublikum erfah-
ren. Meine mitfiihlende Anteilnahme gilt denen, die kénnen und doch nicht kon-
nen, weil ein Brotberuf thnen keine Zeit 1i6t, ihr Kénnen zu zeigen.
Schriftsteller ist kein Ausbildungsberuf. Auf3er in einem metaphorischen Sinne
gibt es keine Gesellen- und keine Meisterpriifung. »Schriftsteller« ist kein recht-
lich geschiitzter Begriff. Entsprechend hat das Finanzamt auch bei mir nicht die
Schriftstellerei in Frage gestellt, sondern die iiberwiegend freiberufliche Titig-
keit. Schriftstellerschmieden wie das Deutsche Literaturinstitut Leipzig oder
die Universitit Hildesheim bieten zwar Bachelor- und Magisterabschliisse an,
die allerdings keine Garantie fiir einen erfolgreichen und woméglich auch guten
Roman beinhalten.

Mit alledem will ich nicht sagen, dall man, was das literarische Schreiben
betrifft, nichts lernen konnte. In Schreibwerkstitten treten regelméBig die typi-
schen Anfiingerfehler zutage. Es gibt erlernbares Handwerk. Doch ist seine
Beherrschung lediglich eine notwendige, keine hinreichende Bedingung fiir
einen guten Text. Fin Fachmann, eine Fachfrau bemerkt meistens auf den ersten
Blick, ob ein Text etwas taugt.

Das Bottrop-Erlebnis

Freilich arbeite auch ich tiglich an der Vervollkommnung meiner Texte, ebenso
wie an der Bildung meines Charakters, aber ob das Resultat gut oder schlecht
ist, das ist letztlich von zweitrangiger Bedeutung, wie mir mein Bottrop-Erlebnis
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klargemacht hat. Entscheidend fiir die Tatsache, dal} ich iiberhaupt schreibe, ist
etwas anderes.

Ich war eingeladen, in einer Reihe mit dem Titel »Heiter und so weiter« etwas
vorzutragen. Fiir die Textauswahl konsultierte ich zuvor ebenso unsere Schreib-
gruppe wie meine Freundinnen und Freunde vom Literaturstammtisch, ob ihnen
etwas Heiteres aus meinen Texten in Erinnerung sei. Allen fiel etwas ein, sogar
Witziges. Gut ausgeriistet mit mir geeignet erscheinenden Erzihltexten fuhr ich
nach Bottrop, las in einem Lokal vor einer kleinen, aber nicht zu kleinen Zuho-
rerschaft. Beim Lesen blickte ich ab und an ins Publikum, hatte den Eindruck,
alle horten aufmerksam zu, aber niemand traute sich, laut zu lachen. Auch im
Stillen schien sich niemand besonders zu amiisieren. Da ich unterschiedliche
Texte in Reserve hatte, wollte ich die Leute einbeziehen und fragte nach einer
Weile, ob jemand Wiinsche habe, vielleicht Vorlieben fiir das eine oder andere
Thema, ob jemand eine Frage hitte oder etwas anmerken wolle.

Eine Frau meldete sich und sagte mit einer Stimme, die aus der Tiefe einer
schweren Depression aufzusteigen schien: »Wie lange leiden Sie schon unter
dem Zwang, alles festhalten zu miissen?«

Die Frage »wie lange?« konnte ich schnell beantworten (seit friihester Jugend).
Aber leiden? Das hielt ich fiir ein fundamentales Mif3verstindnis. Die Art mei-
nes Vortrags lie} hoffentlich nicht auf ein Leiden schliefen. Vielleicht bildete
den Hintergrund ihrer Frage die Kenntnis groBer Leidensménner in der Litera-
turgeschichte, oder es galt fiir sie unausgesprochen die Primisse: Warum sollte
jemand iiberhaupt schreiben, wenn nicht ein Leidensdruck ihn dazu zwingt?
Festhalten, auf dem Papier festhalten, dem Vergessen entreiflen, wollte ich alles,
was mir zuteil wurde. Ganz besonders das viele Schone, die aulerordentlichen
Erlebnisse, auf fernen Kontinenten ebenso wie in dem Umfeld, das ich als meine
Heimat empfand — womit keine bestimmte Region gemeint ist. »Dem Vergessen
entreiflen« — damit ist die Vergiinglichkeit der Welt und ihrer Bewohner ange-
sprochen, und die Trauer. Aus dem weiten Spektrum méglicher Gefiihle diirfte
Trauer bei mir einen herausragenden Platz einnehmen. Frithere Freundinnen
wollten gar keine Gefiihle bei mir erkennen, aber zu Trauer war ich, glaube ich,
immer schon fihig. Mein Schreiben entsteht aus dem Verlust, oder der Sorge vor
einem Verlust.

Vor allem aber hat die Frau aus Bottrop, was mir erst nach und nach klarwurde,
mit dem Wort »Zwang« die richtige Diagnose gefillt. Kaum habe ich etwas
gemacht, mul} ich schon aufschreiben, was ich gemacht habe. Ich schreibe mei-
nem Leben dauernd hinterher, unter dem Zwang, moglichst viel festzuhalten, zu
dokumentieren, zu iiberliefern. Téglich laufe ich Gefahr, den Anschluf} an mein
Leben zu verlieren. Ein guter Kollege schrieb mir einmal: » Du bist der geborene
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Protokollant.« Uber den konkreten Anlall — ein Protokoll, das ich im Rahmen
eines meiner Ehrendmter schrieb — hinaus weil3 ich dieses Lob zu schitzen. Ein-
mal mehr fiihle ich mich erkannt. Ein nicht dokumentiertes Leben halte ich
fiir ein verlorenes, gleichsam nicht gelebtes Leben. Schreiben ist nicht ein Teil
meines Lebens. Schreiben, beziehungsweise das Geschriebene oder anderswie
Dokumentierte, ist mein Leben. Das Schreiben konstituiert mich. Durch mein
Schreiben erschaffe ich mich, nicht in einem pathetischen, sondern im buch-
stiblichen Sinne: Ich erschreibe mir meine Existenz. Nicht die berufliche Exi-
stenz, sonst wiire ich ja Profischrifisteller. Sondern meine existentielle Existenz,
das wirkliche, das mir selbst nicht ganz verstindliche Leben neben dem biirger-
lichen; das geistige Abenteuer im Kontrast zum amateurhaften Dasein. Wir alle
sind als Amateure geboren. Das Leben ist unsere Liebhaberei.

Séikularisierung des Heiligen

Manchmal empfinde ich das Schreiben als eine Art Gottesdienst ohne Gott. Also
ein Dienst. Aber fiir wen? In einer Fernseh-Doku hére ich, der Kélner Dom sei
fiir die Augen Gottes errichtet. Konnte ich doch sechshundert Jahre an einer von
Beginn an profanen Kathedrale bauen — und dann mit einer Renovierung begin-
nen, die kein Ende nimmt! Wie kann ich fiir die Augen Gottes schreiben, ohne
an einen Gott zu glauben? Fiir wen schreibe ich dann? Fiir ein mir unbekanntes
Publikum? Fiir mich selbst? Fiir meine besten Freundinnen und Freunde? Nach
dem Verlust meines Kinderglaubens sind Strukturen einer christlichen Sozialisa-
tion erhalten geblieben, zum Beispiel das Bediirfnis nach einer Instanz, die alles
sieht und alles weil3 und die alles richtig versteht und gerecht beurteilen kann.
Eine Art Weltschiedsrichter ohne Eigeninteresse, ein Unparteiischer, also kein
Geheimdienst und kein Big-Data-Konzern; eher die Gesamtheit aller Bibliothe-
ken und Archive. Vielleicht besetzt fiir mich der Archivar die Leerstelle, die
nach dem Gottesverlust vakant geworden ist, ohne dal} ich den Archivar deswe-
gen vergottern wiirde.

Zu den sikularisierten Strukturen gehort auch ein Jenseits, freilich nicht im Sinne
einer der groBen Weltreligionen; kein Paradies, kein Nirwana, keine Wiederge-
burt, keine esoterischen Wunschvorstellungen. Wenn ich im Hier und Jetzt den
Wunsch nach Weiterleben iiber den Tod hinaus :uBlere, meine ich ausschlieBlich
ein Existieren im Diesseits, jenseits meines Sterbedatums. Mein Leben auf dem
Papier im Archiv. Aus Fleisch wird Wort, diese Metamorphose vollziehe ich mein
Leben lang.

Gerade das Schreiben ohne Erfolg, ohne Einkommen, ohne Anerkennung erscheint
mir als ein Echtheitsheweis. Es ist nicht von niedrigen Beweggriinden geleitet.



690 Wolfgang Cziesla

Schreiben um seiner selbst willen, das geht in Richtung Grundlagenforschung,
abseits der angewandten Wissenschaften, also zunichst einmal von ungewissem
Nutzen. Sich zu neuen Erkenntnissen schreiben, schreiben um zu verstehen.

Aufiragsarbeiten

Der Komponist Arnold Schonberg schrieb in einem 1910 verfaliten Aufsatz: »Ich
glaube: Kunst kommt nicht von kénnen, sondern vom Miissen«.

Wie schafft es ein Berufsschriftsteller, neben den inneren Zwingen, die ihn
ebenso bedriingen werden wie mich die meinen, sich zusitzlich die dulleren
Zwinge aufzuerlegen, die das professionelle Schreiben mit sich bringt? Aus
Briefen Samuel Becketts wissen wir beispielsweise, wie schwer sich der Autor
damit tat, aus Gefilligkeit auch nur den kiirzesten Text zu schreiben, wie das
Vorwort zu einem Ausstellungskatalog eines befreundeten Malers. Die Beschéf-
tigung zwischendurch mit etwas anderem droht ein gesamtes Gedankengeriist
einstiirzen zu lassen. Nichts fiir Griibler und Melancholiker.

Vielleicht konnten mich manche Berufsschriftsteller um meine Freiheit benei-
den. Moment: gerade noch beschrieb ich mich als einen Zwangsneurotiker, jetzt
rede ich plstzlich von Freiheit? Mit Freiheit beim Schreiben meine ich: Niemand
verlangt mir in literarischer Hinsicht etwas ab. Niemand erwartet einen Roman
von mir. Im Gegenteil: Ich weil} nicht, wie viele Menschen in meinem Umfeld
hoffen, ich wiirde mit dem Schreiben aufhoren. Soweit wird es nicht kommen. Ich
bin frei, das zu schreiben, was der Markt nicht haben will.

Schreibblockaden sind mir fremd. Angst vor dem weillen Blatt kenne ich nicht.
Ich schreibe nur dann, wenn etwas im Kopf ist, was aufs Papier méchte. Da ist
fast immer etwas. Das Gehirn scheint in einer Hinsicht nicht anders als andere
Organe zu funktionieren, als die Lunge, die Blase, der Darm, die Hormondriisen:
Es baut sich ein Druck auf, der abgelassen werden mul3. Das halte ich fiir Hirn-
hygiene. Das Gehirn fiillt sich tédglich mit Inhalten, nicht nur von aulen (Stich-
wort »Reiziiberflutung«), sondern auch durch das Umwilzen von Erinnerungen,
Ideen, die weill der Teufel woher plstzlich in unserem Kopf sind; eine solche
Gedankenmenge mochte ich nicht lange mit mir herumtragen. Raus damit aufs
Papier. Ins ausgelagerte Gedichtnis, zur Entlastung der Psyche.

Wenn mir Blockaden begegnen, dann nicht beim freien Schreiben, sondern
hichstens, wenn jemand etwas von mir erwartet: bei der Beantwortung schwie-
riger E-Mails, wenn der Ankiindigungstext zu einem Film, der im kommunalen
Kino gezeigt wird (ein weiteres meiner Ehrenéimter), piinktlich abgeliefert wer-
den muf}, oder auch, wenn ich jemandem eine Rezension versprochen habe (was
ich immer seltener mache).
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In einem meiner frithen Notizbiicher aus der Studentenzeit, als iiber meinen spé-
teren beruflichen Werdegang noch nichts entschieden war, notierte ich fiir mich
die Erkenntnis: »Wer vom Schreiben leben will, muf3 entweder schlecht leben
oder schlecht schreiben.« Sie basierte einerseits auf biographischen Kenntnis-
sen iiber einige der von mir am meisten verehrten Schriftsteller, zum andern auf
gelegentlichen Seitenblicken in die Bestsellerlisten, die ich — wie fast alle in
meiner Generation, auller dem grofien Lesepublikum — als Warnhinweise ver-
stand: Diese Autoren nicht lesen! Das sind die Etablierten, schlimmer noch,
diejenigen, die zur Unterhaltung und Verdummung der Massen beitragen. Erfolg
war verdiichtig, sogar verwerflich. Anstiindige Menschen hatten in dieser Welt zu
scheitern. Ich erinnere mich, 1975 oder 1976 mul} das gewesen sein, einmal das
Feuilleton der FAZ aufgeschlagen zu haben, als mir auf einer Doppelseite drei-
mal in einer Uberschrift oder Unteriiberschrift das Scheitern begegnete, jeweils
als Lob gemeint: »Das grolle Scheitern«, »So kunstvoll ist noch keiner geschei-
tert« und noch etwas Drittes mit »scheitern«. Es war die Zeit meiner Lektiire von
Thomas Bernhard und natiirlich von Samuel Beckett, der das Scheitern kronte:

Always tried, always failed, no matter.
Try again, fail again, fail better.

Das »besser scheitern« war bei Beckett Programm, so erfolgreich, dal} er den
Nobelpreis fiir Literatur zugesprochen bekam (den er nach langem Zsgern zwar
annahm, aber nicht selbst in Stockholm abholte). Die Mehrheit aber scheiterte
ohne Nobelpreis oder ein ordentliches Einkommen. Jeder Literaturkenner kénnte
eine Liste prekirer Schriftstellerexistenzen herunterbeten. Ich entschied mich,
gut zu leben, nur eben mit der Schmach, als Amateur zu gelten. Dafiir mufte ich
als Schriftsteller nie eine Auftragsarbeit annehmen.

Was wire schlimm an der Erfiillung eines Auftrags? Weder der Sixtinischen
Kapelle noch Michelangelo hat es geschadet, dafl der pépstliche Auftrag fiir das
Deckenfresko dem Kiinstler geradezu aufgedringt wurde und er dafiir eine ihm
liebe bildhauerische Arbeit unterbrechen mufite. Wire ihm damals ein bedin-
gungsloses Grundeinkommen gewiihrt worden, unabhingig von allen themati-
schen Vorgaben, was hitte Michelangelo gemacht? Niemals gemalt, aus Liebha-
berei immerzu Steine behauen, oder nicht einmal das? In der Renaissance und
auch noch eine Weile danach war freischaffender Kiinstler kein Beruf. Auch
heute noch sind in anderen Gattungen, wie beispielsweise (noch!) der Musik,
Auftragsarbeiten wesentlich verbreiteter als in der Literatur, ausgenommen
natiirlich das journalistische Schreiben. Liegt das daran, dal man mit keiner
anderen Kunst so deutlich sagen kann, was man sagen méchte? Der Schriftsteller
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mul} sich hiiten, nicht zu deutlich zu werden. Aber das Schreiben folgt ja einer
eigenen Dynamik, will sagen: Ein Buch ergibt das andere. Kaum glaubt man,
eine Sache abgeschlossen zu haben, wird einem klar, was noch fehlt, was man
in dem einen Werk alles nicht gesagt hat, und schon entsteht unter der Hand
das nichste. Die Themen finden den Schriftsteller schneller, als er nach ihnen
suchen konnte. Dieser Prozel} eines organischen Wachstums wiirde durch eine
»Fremdarbeit« jih unterbrochen. Wer allerdings die Inhalte seines Schreibens
selbst bestimmt, muf} glaubhaft machen, dali das, was er zu sagen hat, wichtig
oder zumindest lesens- oder horenswert ist. Dabei hilft ihm die Form.

Auch unter denen, die nicht vom Schreiben leben miissen, gibt es einige, die
Schreibauftriige dankbar annehmen. Warum? Weil sie ein von aullen an sie her-
angetragenes Thema als eine kiinstlerische Herausforderung ansehen? Weil sie
es als Ehre oder Anerkennung oder als Beweis ihrer Professionalitiit verstehen,
wenn jemand sie um einen Text bittet?

Ehrungen, Auszeichnungen, Preise

Jeder Wikipedia-Eintrag, jede Anmoderation einer Lesung listet die erhaltenen
Preise und Forderungen des jeweiligen Autors auf. Sie gehoren zur Karriere
eines Schriftstellers, einer Schriftstellerin wie in der Kinowerbung die Nennung
der Oscars und Golden Globes. Dabei mufl man sich klarmachen: Selbst die
hichstdotierten Literaturpreise in Deutschland entsprechen ungefiihr dem Jah-
reseinkommen in der Eingangsstufe des Hoheren Dienstes in staatlichen oder
kommunalen Einrichtungen, also dem, was beispielsweise ein Gymnasiallehrer
oder der Fachbereichsleiter einer Volkshochschule in verlidBlichen Monatsraten
ausgezahlt bekommt, manchmal mehr als vierzig Jahre lang. Solche Ausschiit-
tungen sind selbst den meisten der bekannteren Literaten nicht vergonnt, und
wenn, dann erhalten sie den Biichner-Preis oder den Deutschen Buchpreis nicht
jedes Jahr, sondern einmal im Leben. Wer nimmt es auf sich, dafiir drei oder fiinf
Jahre an einem Roman zu arbeiten?

Als jemand, der sich zu den heute Siebzigjidhrigen rechnen darf, habe ich als
junger Mensch eine literarische Vorgingergeneration wahrgenommen, der es
eine Ehre war, gesellschaftliche Ehrungen abzulehnen. Sartre nahm nicht einmal
den Nobelpreis an.

Gegen Ende meines Literaturstudiums und zu Beginn meiner Dozententtigkeit
beschiftigte mich kaum ein Dichter mehr als der spétbarocke Johann Christian
Giinther. Aus ihm ist nie ein Hofpoet geworden, er lebte @rmlich von Gelegen-
heitslyrik zu den verschiedensten Anldssen und beschrieb in Gedichten und
Liedtexten sein Vagabundieren in Schlesien. Er zihlt zu den Friihverstorbenen
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(mit 27). Von den vielen Gedichten, die mir — nicht zuletzt in der Vertonung
durch den Tiibinger Dichter und Liedermacher Christof Stihlin — nahegegangen
sind, zitiere ich besonders gern die erste Strophe von » Auf die Tadler«:

Wer kehrt sich an die tumme Welt?
Sie kan doch nichts als tadeln.
Wem Treu und Warheit nur gefiillt,
Der kan sich selber adeln

Und iiberwindet nach und nach

Die ohne Schuld erlidtne Schmach.

Die »ohne Schuld erlidtne Schmach« wire, genau genommen, eine Verdopplung
der Aussage, von Giinther vielleicht als Verstirkung eingesetzt. Oder um 1720
war die alte Bedeutung von »Schmach« bereits erklirungsbediirftig. Im Unter-
schied zur »Schande«, die normalerweise mit einem schuldhaften Verhalten
verbunden ist, ging der »Schmach« urspriinglich kein personliches Fehlverhal-
ten des Betroffenen voraus. Grimms »Deutsches Worterbuch« nennt zahlreiche
Textbelege fiir die Wortzusammenstellung »Schmach und Schande«, was dar-
auf hinweist, daB} beide Worter Unterschiedliches bedeuteten. Uber die Brii-
der Grimm hinaus wurde in der Wissenschaft, vor allem in der Soziologie, die
»Schande« vorzugsweise den sogenannten »Schuldgesellschaften« zugeschrie-
ben, die »Schmach« hingegen — bei aller Anfechtbarkeit der Terminologie —
den »Schamgesellschaften«. Der Aspekt der mit beiden Begriffen verbundenen
gesellschaftlichen Achtung macht die Frage auch weit iiber unsere Beschiifti-
gung mit den Sorgen eines Amateurschriftstellers hinaus relevant.

Der Gegenbegriff zur Schande, lese ich, ist die Ehre; das Gegenteil von Schmach
ist Ruhm. Das Begriffspaar Schmach versus Ruhm macht mir noch einmal klar,
was ich schon seit langem ahnte: Nicht den Erfolg strebe ich an — Erfolg gehort
in den Bereich der Wirtschaft. Auch nicht das Lob der anderen oder die Ehre in
Form von Auszeichnungen. Ruhm ist das, was ich immer wollte. Fortleben iiber
Jahrhunderte auf dem Papier in Bibliotheken und Archiven, durch meine Nen-
nung in Literaturgeschichten, durch Eintrdge in Enzyklopéddien oder zumindest
in Fachlexika.

Aber ist Ruhm ohne vorangegangenen Erfolg vorstellbar? Diese Frage treibt
mich seit vielen Jahrzehnten um. Jean de La Fontaine beendet das Vorwort zu
seinem Roman »Die Liebe Psyches und Cupidos« (1669) mit den Worten: »(S)o
wenig ein Schriftsteller dessen gewil3 sein kann, dal} er eines Tages die Nachwelt
unterhalten wird, muf} er es sich dennoch vornehmen, so gut es ihm moglich ist,
und versuchen, die Dinge fiir ihren Gebrauch zu fertigen.«
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Kénnen wir unseren Ruhm beeinflussen, oder spielt da so etwas wie »Gnade«
eine Rolle? Fiihren die Wege zum Ruhm durch die Schmach? Ist der Lohn des
Schriftstellers eine Miinze, deren eine Seite den Ruhm und deren Kehrseite die
Schmach abbildet? Konnen beide Begriffe, besonders aber der Ruhm, heute
anders als ironisch gebraucht werden, in einer Gesellschaft, deren Mitglieder
fast ausnahmslos den Erfolg dem Ruhm vorziehen wiirden?

Was das Tadeln betrifft: Wihrend meiner Titigkeit an der Universitit Essen
hérten wir einmal einen Gastvortrag iiber den Humanisten Gerolamo Cardano
(1501-1576), heute fast nur noch bekannt durch die nach ihm benannte Kardan-
welle; aber das wiire so, als kennte man von Leonardo nur die Flugmaschine und
wiillte nicht, daf} er auch gemalt hat (oder als wiire Kafkas Name ausschlielich
mit einem juristischen Fachartikel verbunden). Vor allem in Erinnerung geblie-
ben ist mir Cardanos Umgang mit schlechten Autoren. Anstatt sie polemisch zu
bekdmpfen, empfahl er, gar nicht iiber sie zu schreiben oder zu sprechen und sie
damit dem ewigen Vergessenwerden anheimzugeben. Jede auch noch so negative
Erwihnung wiirde ihre Namen nur wieder in Erinnerung rufen. Dieser Empfeh-
lung scheint auch die Mehrzahl der Kritiker und Verleger zu folgen, ob sie jemals
von Cardano gehort haben oder nicht, wenn sie uns Amateurschriftsteller mit
absichtlichem Ubersehen bestrafen.

Lohn des Amateurismus

Vermutlich ist die gesamte Gegeniiberstellung von Profi und Amateur sinnlos,
und es kommt in der Kunst einzig darauf an, die Zauberer von den Scharla-
tanen zu unterscheiden — was nicht die Aufgabe des Finanzamts, sondern von
Kritikern und Verlegern wire. Ob Profi oder Amateur — wir Schreibende wur-
den immer schon gern mit Spriichen vertrostet wie: »Der Lohn des Literaten ist
nicht von dieser Welt.« Aber wiirden nicht auch wir gern etwas weltlichen Lohn
abbekommen?

In der Diisseldorfer Altstadt, auf der breiten Treppe am Rhein, sah ich vor lin-
gerer Zeit einmal einem Strallenkiinstler zu. Er war wirklich gut, akrobatisch,
voller verbliiffender Sp#le und ein Jongleur ersten Ranges. Am Ende seiner
Show sagte er: »Liebes Publikum, ich mache das alles nicht des Geldes wegen,
sondern aus Freude. Gleichwohl gilt auch fiir mich: Je mehr Geld, desto mehr
Freude.« Dann ging er mit dem Hut herum.

Das bringt mich auf den Zusammenhang zwischen Geld und Anerkennung. Auch
fiir diejenigen, die ihren Lebensunterhalt nicht freiberuflich bestreiten, kann ein
angemessenes Honorar ein Zeichen der Wertschitzung sein, umgekehrt ein nied-
riges Honorar ein Ausdruck der Geringschitzung. Mir sagte einmal ein Schrift-
steller, der sich bei einer Behorde in einem festen Angestelltenverhélinis befindet

Hier eine Zeile Uberhang
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und bereits viele Biicher in zum Teil renommierten Verlagen versffentlicht hat:
»Lieber ein geringes Honorar als gar kein Honorar.« Ich widersprach ihm. Mag
es der Veranstalter noch so gut meinen oder seinerseits finanziell ums Uberle-
ben kiimpfen: Ein Honorar von fiinfzig oder hundert Euro finde ich beleidigend.
Nicht, weil ich den Pfennig nicht ehren wiirde, sondern wegen der Kategorie, in
die mich der Veranstalter offenbar einsortiert. Das verbietet der Stolz. Dagegen
gratis aufzutreten — ad honorem —, bewirkt eine Umkehr der Verhiltnisse. Der
Kiinstler ist nicht Bittsteller, kein unterbezahlter Auftragsempfinger. Thm eignet
vielmehr etwas Gonnerhaftes, er darf sich fiihlen wie Mick Jagger, der ganz ohne
Gage ein Benefizkonzert gibt. Er kann sich verschenken, sich verausgaben. Er
kann den — bisher wohl am besten von Georges Bataille entfalteten — Begriff der
Verschwendung ausleben. Alles geben, nicht haushalten.

Die andere Moglichkeit, ein solches Hochgefiihl zu erlangen, wire wohl, fiir eine
Lesung Eintrittspreise zu nehmen wie fiir ein Konzert von Taylor Swift. Alles
dazwischen ist Mittelmal3. Oder eben Berufstitigkeit, realistisches, kaufménni-
sches Denken (wie es das Finanzamt gern hat).

»Bei Thnen gibt es offenbar eine tiefe Kluft zwischen Ihrer Selbstwahrnehmung
und dem, wie andere Sie sehen.« Diese Feststellung meiner alten Chefin an
der Volkshochschule traf mich, aber nicht, weil sie mir etwas Neues iiber mich
erzihlte. Die Kluft nehme ich seit friihester Jugend, wenn nicht schon seit mei-
ner Kindheit wahr. Sondern weil die Chefin mich fiir das kritisierte, was ich
fiir meine Besonderheit hielt, und weil sie mich in der Richtung ausbremsen
wollte, in die ich hinwollte. Anstatt Selbst- und Fremdwahrnehmung mioglichst
zur Ubereinstimmung zu bringen, wie es einem erfolgreichen Berufsleben for-
derlich wire, zielte ich auf die Vertiefung der Kluft ab: Nach auBlen beschei-
den, unscheinbar, immer iibersehen und mallos verkannt; innerlich dagegen
mir meiner Grofle bewul3t: Was ist mein Beitrag zur Literaturgeschichte? Ein
Menschenleben zwischen 1955 und dem absehbaren Ende rundum ausleuchten,
jeden Winkel belichten und alles in schinster Transparenz halten (bis auf das,
was mir selbst ritselhaft ist).

Auch im Spektrum der Amateurschriftstellerinnen und -schriftsteller gibt es rie-
sige Unterschiede zwischen solchen, die vielleicht lediglich einige Erinnerun-
gen fiir die Enkel aufschreiben, und anderen, die ihr Leben lang den Anspruch
haben, Weltliteratur zu produzieren (und es vielleicht auch tun), deren Werke
fiir einen Verlag aber zu wenig Verkaufsperspektiven bereithalten. Doch ohne
einen Verlag bin ich als Schriftsteller obdachlos. Michte sich der Autor nicht
der Demiitigung einer Publikation im Eigenverlag unterwerfen, bleibt woméglich
ein Teil der geschriebenen und nicht veroffentlichten Weltliteratur in Archiven
verborgen. Wie gelange ich nun von den Hohen der Weltliteratur zuriick auf den
Boden? Mein Tagebuch sagt mir: Am 16. Mai des vergangenen Jahres bin ich
gegen 18:30 Uhr gut in Baden-Baden angekommen.

Hier zwei Zeilen Uberhang
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