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Die Ausgangslage

Der Auslöser meines Nachdenkens über das Wort Amateurschriftsteller war eine 
Nachricht im Radio, deren eigentlicher Inhalt im folgenden kaum eine Rolle 
spielen wird. Am 16. Mai 2024 fuhr ich mit dem Auto vom Ruhrgebiet nach 
Baden-Baden und hatte den Deutschlandfunk eingeschaltet. Im Halbstunden-
takt kamen die Nachrichten. Den Begriff Amateurschriftsteller hörte ich im 
Zusammenhang mit dem circa siebzigjährigen Mann, der auf den slowakischen 
Ministerpräsidenten geschossen und ihn schwer verletzt hatte. Ich erfuhr, daß 
der Täter unter anderem der Gründer eines Literatenzirkels war und auch dem 
slowakischen Schriftstellerverband angehörte. Als sein Tatmotiv wurde eine 
Umstrukturierung im staatlichen Rundfunk angegeben, die seitens der Politik 
vorangetrieben wurde und gegen die es schon seit Tagen heftige Proteste gab.
Bei der Weiterfahrt fiel mir auf, daß das Wort Amateurschriftsteller bereits in den 
Nachrichten eine halbe Stunde später nicht mehr auftauchte; jetzt war von einem 
Schriftsteller die Rede. Welcher redaktionelle Eingriff mochte dahinterstecken? 
Das kann ich nicht beantworten – zumindest war der Begriff des Amateurschrift-
stellers für mindestens eine halbe Stunde durch einen öffentlich-rechtlichen 
Rundfunksender legitimiert.

Triggerwörter, Reizwörter

Es gibt Triggerwörter, auch Aktivierungswörter genannt, die eine Maschine (wie 
Alexa oder Siri) anwerfen, die dann ihr Programm abspult, ähnlich wie »Der 
Lauf der Dinge« des Künstlerduos Fischli & Weiss, nur nicht so lustig. Schon 
länger im deutschen Sprachschatz verankert – seit dem 16. Jahrhundert – ist der 
Begriff »Reizwort«. Solch ein Reizwort kann reflexartige mentale Prozesse auslö-
sen oder den Gedankenfluß umlenken in eine wohlvertraute Richtung, eventuell 
auch in eine neue.
Meine erste Freundin nannte mir – vielleicht als Warnung – mal den Grund, 
warum sie sich von ihrem vorigen Freund getrennt hatte: Er war Gitarrist, und 
jedes Mal, wenn sie sich eine Schallplatte gekauft hatte und sie auflegte, nahm er 
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sein Instrument und begann zu den neuen Klängen zu improvisieren, bis er nach 
mehr oder weniger gescheiterten Versuchen des Mitspielens dann doch wieder in 
das zurückfiel, was er immer spielte, und damit die Schallplatte übertönte. Das 
Prinzip leuchtete mir ein: Der Künstler braucht immer neue Anregungen, um das 
immer Gleiche zu sagen.
So übertönten meine Gedanken die Schüsse auf den slowakischen Ministerprä-
sidenten und blieben beim Wort »Amateurschriftsteller« hängen. Ich bin einer 
jener miserablen Zuhörer, die alles auf sich beziehen. Denen zu allem, was 
jemand sagt, eine eigene Geschichte einfällt und die damit sofort bei sich selbst 
sind.
Ohnehin hatte ich nie etwas mit Schußwaffen zu tun; dem Wehrdienstverwei-
gerungsausschuß sagte ich 1973 bei der sogenannten Gewissensprüfung, ich 
werde nie im Leben eine Waffe in die Hand nehmen, und daran habe ich mich 
bis heute gehalten. Ich verabscheue Gewalt und empfinde keinerlei Aggression, 
gegen nichts und niemanden. Aber als ich hörte, der Mann sei ungefähr siebzig, 
habe eine Literatengruppe gegründet und gehören dem Schriftstellerverband an, 
ratterten meine Gedanken los, ich zog Parallelen.
Der deutsche Schriftstellerverband VS, zumindest die von mir als Gast besuchte 
Sektion, kam mir wie ein Schnarchtütenverein vor, dessen Mitglieder bei konti-
nuierlicher gegenseitiger Beweihräucherung eher gewerkschaftliche als künstle-
rische Anliegen verfolgten. Ich verzichtete darauf, Mitglied zu werden.
Ich bevorzuge die Schreibgruppe, die aus der zeitweise auch von mir geleite-
ten Literaturwerkstatt der Essener Volkshochschule hervorgegangen war, und 
der später weitere Teilnehmende beitraten. Entstehende Werke interessieren 
mich weit mehr als abgeschlossene: »was besteht, ist veraltet« – dieser Satz aus 
Oswald Wieners Hauptwerk »die verbesserung von mitteleuropa, roman«, in 
meiner Jugend gelesen, ist mir unvergeßlich. Unabhängig von seiner Richtigkeit 
wird damit eine gute Arbeitsmethode empfohlen.
Die Welt der Schreibwerkstätten, der Kosmos der Schriftstellervereinigungen, 
wie weit entfernt erscheint mir das von den Künstlergruppen vor hundert Jah-
ren, den Dadaisten, den Surrealisten und all den weiteren Gruppierungen in der 
Bildenden Kunst. Wo sind die Leute, mit denen gemeinsam Neues entsteht? Ich 
spüre Sehnsucht nach einer ästhetischen Revolution. Künstliche Intelligenz mag 
Großartiges erschaffen, erscheint mir jedoch nicht als die Lösung dessen, worum 
es mir in meinen Vortrag geht.
Hat es in heutigen Schriftstellerkreisen keinen Wert mehr, ein Poète maudit zu 
sein? Hat die Wirtschaft alles im Griff? Die Medien mit ihren klaren Regeln, was 
erlaubt ist und was nicht? Wo ist der Underground? Oder bin ich zu alt, um ihn 
wahrzunehmen? Wer ruft heute »épater le bourgeois«? Vielmehr: Wer tut es?
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Katalysator Finanzamt

Warum ich aber gerade auf das Wort Amateurschriftsteller so sehr ansprang: Der 
Begriff erinnerte mich an ein Schreiben des Finanzamts, das ich mehr als fünf 
Jahre zuvor erhalten hatte. Darin wurde jegliche Gewinnerzielungsabsicht bei mir 
angezweifelt und die Vermutung der Liebhaberei ausgesprochen, ich also gewis-
sermaßen von einem Berufs- zu einem Amateurschriftsteller heruntergestuft – 
falls es in dieser Hinsicht ein Oben und Unten gibt. Nicht nur das. In einer von 
der Behörde adaptierten Wirtschaftssprache wurden mir ordentlich die Leviten 
gelesen. In Form einer Indizienbeweisführung listete das Finanzamt die Gründe 
seiner Entscheidung auf; unter anderem: Es fehle mir das »Streben nach Ver-
mögensmehrung in Gestalt eines Totalgewinns«; meine Tätigkeit sei »auf Dauer 
nicht nachhaltig dazu bestimmt und geeignet, aus ihr Gewinne zu erzielen«; weil 
ich die Tätigkeit nebenberuflich betreibe, sei ich »auf einen wirtschaftlichen 
Erfolg nicht angewiesen«; die »Öffnungszeiten meines Geschäfts« – was immer 
das bei einem Schriftsteller heißen mag – seien »auf Vor- bzw. Nachmittage oder 
auf besonders vereinbarte Termine begrenzt« (das stimmt nicht, hauptsächlich 
schreibe ich nachts); wegen »der zeitlichen Beanspruchung im Hauptberuf« 
bliebe mir »nur wenig Zeit«, mich »um den Verlustbetrieb zu kümmern«; ich 
verfüge »über keinen nach außen erkennbaren Geschäftssitz mit Firmenschild« 
(ich ergänze: auch in den Cafés, in denen ich bevorzugt schreibe, stelle ich kein 
Schild vor mir auf); ich hätte noch nicht dargelegt, wie lange ich »die Tätig-
keit aufrechterhalten« wolle; ich hätte »den Betrieb trotz der anhaltenden Ver-
luste weitergeführt und bisher keine innerbetrieblichen Strukturmaßnahmen 
zur Erzielung positiver Ergebnisse ergriffen« und auch keine »aussichtsreichen 
Anstrengungen zu einer Umsatzsteigerung unternommen«; ich hätte »trotz der 
erheblichen Verluste« keine »besondere Maßnahmen unternommen«, um die 
von mir »erbrachten Leistungen attraktiver anbieten zu können«; auch sei nicht 
ersichtlich, daß ich »erhöhte Anstrengungen unternommen« hätte, »um durch 
gezielte Werbemaßnahmen oder marktgerechtes Verhalten aus der Verlustzone 
zu gelangen«; Fazit: meine Angaben seien »nicht dazu geeignet, das Vorliegen 
einer Gewinnerzielungsabsicht in hinreichender Form glaubhaft zu machen«.
Was mich schockierte, waren weniger die Urteile, zu denen das Finanzamt 
gelangte; die waren fast alle richtig. Ich war entsetzt über die Umkehrung meiner 
Denkart. Gut, daß der Finanzbeamte nie in mein Schlafzimmer gekommen ist, 
denn dort hing seit Jahrzehnten in allen wechselnden Wohnungen ein Plakat des 
Verlags Matthes & Seitz aus den frühen achtziger Jahren mit einem Zitat Georges 
Batailles: »Aber auf der Ebene des grenzenlosen Verlustes finden wir den Tri-
umph des Seins wieder.« Meine nahezu grenzenlosen Verluste hat das Finanzamt 
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mißbilligt, es wollte nicht mein Sein triumphieren, es wollte Gewinne sehen. Daß 
mir durch meine Vollzeitbeschäftigung bei der Landeshauptstadt Düsseldorf und 
die Pflege meiner kranken Mutter kaum Zeit fürs Schreiben blieb, war für mich 
keine neue Erkenntnis. Aber anstatt mich wegen meiner aufopferungsvollen und 
verlustreichen Tätigkeit zu verehren, erhob der Finanzbeamte Vorwürfe, die an 
eine Kriminalisierung meines Tuns grenzten. Ich bin zu weich für diese Welt.
Warum schreibt ein Mensch, wenn er kein Geld damit verdient? In meinem Fall 
seit mehr als fünfzig Jahren, als wollte ich es noch immer nicht begreifen.

Liebhaber, Amateur, Dilettant, Laie

Deutsche Behörden meiden Fremdwörter. »Liebhaber« heißt auf Latein amator, 
wovon sich das französische »Amateur« ableitet. Im Deutschen ist »Amateur« 
meistens negativ konnotiert, während mir persönlich beispielsweise der »Salon 
des amateurs« in der Düsseldorfer Kunsthalle – ein Musikclub, in dem auch 
literarische Lesungen und Gespräche stattfanden – in sehr positiver Erinnerung 
bleibt. Die Amateurtätigkeit gerät im öffentlichen Ansehen leicht in die Nähe 
des Dilettantismus – wobei auch dieser Begriff in den frühen achtziger Jahren 
in der Musikszene umgedeutet und unter anderem durch die gewollt fehlerhafte 
Schreibweise der »Genialen Dilletanten« zu einem Markenzeichen wurde. Wie 
zuvor auch bei anderen kunst- oder musikgeschichtlichen Phänomenen (den 
Fauves, den Punks …) ursprüngliche Diffamierungen bald anerkannte Stilbe-
griffe waren.
Gelingt das mit dem »Amateurschriftsteller« ebenfalls? In den verschiedenen 
Berufsfeldern wird die Frage, wer als Amateur und wer als Profi durchgeht, 
unterschiedlich gehandhabt, im Sport anders als in der Musik, dem Theater, der 
Astronomie, dem Funkwesen oder der Pornographie. Im Amateurfunkdienst, lese 
ich, bezeichnen sich die Teilnehmenden, um der Abwertung entgegenzutreten, 
lieber als Funkamateure denn als Amateurfunker. Wäre etwas damit gewonnen, 
wenn wir statt »Amateurschriftsteller« »Schriftstelleramateur« sagten? Nein.
Olympische Spiele mit ihren ehrenvollen Medaillen waren lange Zeit den Ama-
teuren vorbehalten und Profisportler von ihnen ausgeschlossen. Die Trennlinie 
wurde mit den Jahren zunehmend unschärfer. Beispielsweise ließ sich eine 
weltberühmte Eiskunstläuferin, nachdem sie mit ihren Eistanzrevuen Millionen 
verdient hatte, »reamateurisieren«, um noch einmal an einer Olympiade teilneh-
men zu dürfen. Wieder muß ich an das Finanzamt Essen-Süd denken, das mich 
nach einigen Jahren als anerkannter Freiberufler, wenn auch ohne Millionen-
einkommen, »reamateurisiert« hat. Mich tröstet Franz Kafka, der standardmä-
ßig als Trost herhalten muß, wenn es ein Schriftsteller zu Lebzeiten nicht zum 



Ruhm und Schmach des Amateurschriftstellers 687

gewünschten Ruhm bringt. Das Finanzamt Prag dürfte ihn als Versicherungsbe-
amten, nicht als Schriftsteller verwaltet haben.
Autoren und ihre Brotberufe: Eine systematisch vergleichende Studie steht noch 
aus. Wie schreiben Juristen, Architekten, Ärzte, wie Journalisten, Biologen, 
Tennislehrer, wie Nachtportiers, wie Germanisten? Letztere bringen mich auf 
ein weiteres Gegensatzpaar, das im Zusammenhang mit Amateur oder Profi oft 
genannt wird: Der Laie und sein Gegenstück, der »Fachmann«. Fachleute für 
Literatur gibt es jede Menge: Als Lehrende an Universitäten und im Deutsch-
unterricht an Schulen, als Rezensenten in Feuilletons, in Expertenrunden im 
Fernsehen oder kundenberatend im Buchhandel. Das Beispiel eines Germani-
stikprofessors – ich nenne seinen Namen nicht – zeigt mir: Expertentum ist nicht 
von Vorteil für das kreative Schreiben. Eher sollte hier George Bernard Shaws 
Bonmot beherzigt werden: »He who can, does. He who cannot, teaches.« (Wer’s 
kann, der tut’s. Wer’s nicht kann, unterrichtet es.)
Viele, die es nicht können, schreiben trotzdem, ganz gleich, ob sie Literatur 
unterrichten oder nicht. Nach meiner Einschätzung sind es aber nicht die Nicht-
könner, die am meisten Ablehnung durch Verlage oder vom Lesepublikum erfah-
ren. Meine mitfühlende Anteilnahme gilt denen, die können und doch nicht kön-
nen, weil ein Brotberuf ihnen keine Zeit läßt, ihr Können zu zeigen.
Schriftsteller ist kein Ausbildungsberuf. Außer in einem metaphorischen Sinne 
gibt es keine Gesellen- und keine Meisterprüfung. »Schriftsteller« ist kein recht-
lich geschützter Begriff. Entsprechend hat das Finanzamt auch bei mir nicht die 
Schriftstellerei in Frage gestellt, sondern die überwiegend freiberufliche Tätig-
keit. Schriftstellerschmieden wie das Deutsche Literaturinstitut Leipzig oder 
die Universität Hildesheim bieten zwar Bachelor- und Magisterabschlüsse an, 
die allerdings keine Garantie für einen erfolgreichen und womöglich auch guten 
Roman beinhalten.
Mit alledem will ich nicht sagen, daß man, was das literarische Schreiben 
betrifft, nichts lernen könnte. In Schreibwerkstätten treten regelmäßig die typi-
schen Anfängerfehler zutage. Es gibt erlernbares Handwerk. Doch ist seine 
Beherrschung lediglich eine notwendige, keine hinreichende Bedingung für 
einen guten Text. Ein Fachmann, eine Fachfrau bemerkt meistens auf den ersten 
Blick, ob ein Text etwas taugt.

Das Bottrop-Erlebnis

Freilich arbeite auch ich täglich an der Vervollkommnung meiner Texte, ebenso 
wie an der Bildung meines Charakters, aber ob das Resultat gut oder schlecht 
ist, das ist letztlich von zweitrangiger Bedeutung, wie mir mein Bottrop-Erlebnis 
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klargemacht hat. Entscheidend für die Tatsache, daß ich überhaupt schreibe, ist 
etwas anderes.
Ich war eingeladen, in einer Reihe mit dem Titel »Heiter und so weiter« etwas 
vorzutragen. Für die Textauswahl konsultierte ich zuvor ebenso unsere Schreib-
gruppe wie meine Freundinnen und Freunde vom Literaturstammtisch, ob ihnen 
etwas Heiteres aus meinen Texten in Erinnerung sei. Allen fiel etwas ein, sogar 
Witziges. Gut ausgerüstet mit mir geeignet erscheinenden Erzähltexten fuhr ich 
nach Bottrop, las in einem Lokal vor einer kleinen, aber nicht zu kleinen Zuhö-
rerschaft. Beim Lesen blickte ich ab und an ins Publikum, hatte den Eindruck, 
alle hörten aufmerksam zu, aber niemand traute sich, laut zu lachen. Auch im 
Stillen schien sich niemand besonders zu amüsieren. Da ich unterschiedliche 
Texte in Reserve hatte, wollte ich die Leute einbeziehen und fragte nach einer 
Weile, ob jemand Wünsche habe, vielleicht Vorlieben für das eine oder andere 
Thema, ob jemand eine Frage hätte oder etwas anmerken wolle.
Eine Frau meldete sich und sagte mit einer Stimme, die aus der Tiefe einer 
schweren Depression aufzusteigen schien: »Wie lange leiden Sie schon unter 
dem Zwang, alles festhalten zu müssen?«
Die Frage »wie lange?« konnte ich schnell beantworten (seit frühester Jugend). 
Aber leiden? Das hielt ich für ein fundamentales Mißverständnis. Die Art mei-
nes Vortrags ließ hoffentlich nicht auf ein Leiden schließen. Vielleicht bildete 
den Hintergrund ihrer Frage die Kenntnis großer Leidensmänner in der Litera-
turgeschichte, oder es galt für sie unausgesprochen die Prämisse: Warum sollte 
jemand überhaupt schreiben, wenn nicht ein Leidensdruck ihn dazu zwingt? 
Festhalten, auf dem Papier festhalten, dem Vergessen entreißen, wollte ich alles, 
was mir zuteil wurde. Ganz besonders das viele Schöne, die außerordentlichen 
Erlebnisse, auf fernen Kontinenten ebenso wie in dem Umfeld, das ich als meine 
Heimat empfand – womit keine bestimmte Region gemeint ist. »Dem Vergessen 
entreißen« – damit ist die Vergänglichkeit der Welt und ihrer Bewohner ange-
sprochen, und die Trauer. Aus dem weiten Spektrum möglicher Gefühle dürfte 
Trauer bei mir einen herausragenden Platz einnehmen. Frühere Freundinnen 
wollten gar keine Gefühle bei mir erkennen, aber zu Trauer war ich, glaube ich, 
immer schon fähig. Mein Schreiben entsteht aus dem Verlust, oder der Sorge vor 
einem Verlust.
Vor allem aber hat die Frau aus Bottrop, was mir erst nach und nach klarwurde, 
mit dem Wort »Zwang« die richtige Diagnose gefällt. Kaum habe ich etwas 
gemacht, muß ich schon aufschreiben, was ich gemacht habe. Ich schreibe mei-
nem Leben dauernd hinterher, unter dem Zwang, möglichst viel festzuhalten, zu 
dokumentieren, zu überliefern. Täglich laufe ich Gefahr, den Anschluß an mein 
Leben zu verlieren. Ein guter Kollege schrieb mir einmal: »Du bist der geborene 
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Protokollant.« Über den konkreten Anlaß – ein Protokoll, das ich im Rahmen 
eines meiner Ehrenämter schrieb – hinaus weiß ich dieses Lob zu schätzen. Ein-
mal mehr fühle ich mich erkannt. Ein nicht dokumentiertes Leben halte ich 
für ein verlorenes, gleichsam nicht gelebtes Leben. Schreiben ist nicht ein Teil 
meines Lebens. Schreiben, beziehungsweise das Geschriebene oder anderswie 
Dokumentierte, ist mein Leben. Das Schreiben konstituiert mich. Durch mein 
Schreiben erschaffe ich mich, nicht in einem pathetischen, sondern im buch-
stäblichen Sinne: Ich erschreibe mir meine Existenz. Nicht die berufliche Exi-
stenz, sonst wäre ich ja Profischriftsteller. Sondern meine existentielle Existenz, 
das wirkliche, das mir selbst nicht ganz verständliche Leben neben dem bürger-
lichen; das geistige Abenteuer im Kontrast zum amateurhaften Dasein. Wir alle 
sind als Amateure geboren. Das Leben ist unsere Liebhaberei.

Säkularisierung des Heiligen

Manchmal empfinde ich das Schreiben als eine Art Gottesdienst ohne Gott. Also 
ein Dienst. Aber für wen? In einer Fernseh-Doku höre ich, der Kölner Dom sei 
für die Augen Gottes errichtet. Könnte ich doch sechshundert Jahre an einer von 
Beginn an profanen Kathedrale bauen – und dann mit einer Renovierung begin-
nen, die kein Ende nimmt! Wie kann ich für die Augen Gottes schreiben, ohne 
an einen Gott zu glauben? Für wen schreibe ich dann? Für ein mir unbekanntes 
Publikum? Für mich selbst? Für meine besten Freundinnen und Freunde? Nach 
dem Verlust meines Kinderglaubens sind Strukturen einer christlichen Sozialisa-
tion erhalten geblieben, zum Beispiel das Bedürfnis nach einer Instanz, die alles 
sieht und alles weiß und die alles richtig versteht und gerecht beurteilen kann. 
Eine Art Weltschiedsrichter ohne Eigeninteresse, ein Unparteiischer, also kein 
Geheimdienst und kein Big-Data-Konzern; eher die Gesamtheit aller Bibliothe-
ken und Archive. Vielleicht besetzt für mich der Archivar die Leerstelle, die 
nach dem Gottesverlust vakant geworden ist, ohne daß ich den Archivar deswe-
gen vergöttern würde.
Zu den säkularisierten Strukturen gehört auch ein Jenseits, freilich nicht im Sinne 
einer der großen Weltreligionen; kein Paradies, kein Nirwana, keine Wiederge-
burt, keine esoterischen Wunschvorstellungen. Wenn ich im Hier und Jetzt den 
Wunsch nach Weiterleben über den Tod hinaus äußere, meine ich ausschließlich 
ein Existieren im Diesseits, jenseits meines Sterbedatums. Mein Leben auf dem 
Papier im Archiv. Aus Fleisch wird Wort, diese Metamorphose vollziehe ich mein 
Leben lang.
Gerade das Schreiben ohne Erfolg, ohne Einkommen, ohne Anerkennung erscheint 
mir als ein Echtheitsbeweis. Es ist nicht von niedrigen Beweggründen geleitet. 
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Schreiben um seiner selbst willen, das geht in Richtung Grundlagenforschung, 
abseits der angewandten Wissenschaften, also zunächst einmal von ungewissem 
Nutzen. Sich zu neuen Erkenntnissen schreiben, schreiben um zu verstehen.

Auftragsarbeiten

Der Komponist Arnold Schönberg schrieb in einem 1910 verfaßten Aufsatz: »Ich 
glaube: Kunst kommt nicht von können, sondern vom Müssen«.
Wie schafft es ein Berufsschriftsteller, neben den inneren Zwängen, die ihn 
ebenso bedrängen werden wie mich die meinen, sich zusätzlich die äußeren 
Zwänge aufzuerlegen, die das professionelle Schreiben mit sich bringt? Aus 
Briefen Samuel Becketts wissen wir beispielsweise, wie schwer sich der Autor 
damit tat, aus Gefälligkeit auch nur den kürzesten Text zu schreiben, wie das 
Vorwort zu einem Ausstellungskatalog eines befreundeten Malers. Die Beschäf-
tigung zwischendurch mit etwas anderem droht ein gesamtes Gedankengerüst 
einstürzen zu lassen. Nichts für Grübler und Melancholiker.
Vielleicht könnten mich manche Berufsschriftsteller um meine Freiheit benei-
den. Moment: gerade noch beschrieb ich mich als einen Zwangsneurotiker, jetzt 
rede ich plötzlich von Freiheit? Mit Freiheit beim Schreiben meine ich: Niemand 
verlangt mir in literarischer Hinsicht etwas ab. Niemand erwartet einen Roman 
von mir. Im Gegenteil: Ich weiß nicht, wie viele Menschen in meinem Umfeld 
hoffen, ich würde mit dem Schreiben aufhören. Soweit wird es nicht kommen. Ich 
bin frei, das zu schreiben, was der Markt nicht haben will.
Schreibblockaden sind mir fremd. Angst vor dem weißen Blatt kenne ich nicht. 
Ich schreibe nur dann, wenn etwas im Kopf ist, was aufs Papier möchte. Da ist 
fast immer etwas. Das Gehirn scheint in einer Hinsicht nicht anders als andere 
Organe zu funktionieren, als die Lunge, die Blase, der Darm, die Hormondrüsen: 
Es baut sich ein Druck auf, der abgelassen werden muß. Das halte ich für Hirn-
hygiene. Das Gehirn füllt sich täglich mit Inhalten, nicht nur von außen (Stich-
wort »Reizüberflutung«), sondern auch durch das Umwälzen von Erinnerungen, 
Ideen, die weiß der Teufel woher plötzlich in unserem Kopf sind; eine solche 
Gedankenmenge möchte ich nicht lange mit mir herumtragen. Raus damit aufs 
Papier. Ins ausgelagerte Gedächtnis, zur Entlastung der Psyche.
Wenn mir Blockaden begegnen, dann nicht beim freien Schreiben, sondern 
höchstens, wenn jemand etwas von mir erwartet: bei der Beantwortung schwie-
riger E-Mails, wenn der Ankündigungstext zu einem Film, der im kommunalen 
Kino gezeigt wird (ein weiteres meiner Ehrenämter), pünktlich abgeliefert wer-
den muß, oder auch, wenn ich jemandem eine Rezension versprochen habe (was 
ich immer seltener mache).
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In einem meiner frühen Notizbücher aus der Studentenzeit, als über meinen spä-
teren beruflichen Werdegang noch nichts entschieden war, notierte ich für mich 
die Erkenntnis: »Wer vom Schreiben leben will, muß entweder schlecht leben 
oder schlecht schreiben.« Sie basierte einerseits auf biographischen Kenntnis-
sen über einige der von mir am meisten verehrten Schriftsteller, zum andern auf 
gelegentlichen Seitenblicken in die Bestsellerlisten, die ich – wie fast alle in 
meiner Generation, außer dem großen Lesepublikum – als Warnhinweise ver-
stand: Diese Autoren nicht lesen! Das sind die Etablierten, schlimmer noch, 
diejenigen, die zur Unterhaltung und Verdummung der Massen beitragen. Erfolg 
war verdächtig, sogar verwerflich. Anständige Menschen hatten in dieser Welt zu 
scheitern. Ich erinnere mich, 1975 oder 1976 muß das gewesen sein, einmal das 
Feuilleton der FAZ aufgeschlagen zu haben, als mir auf einer Doppelseite drei-
mal in einer Überschrift oder Unterüberschrift das Scheitern begegnete, jeweils 
als Lob gemeint: »Das große Scheitern«, »So kunstvoll ist noch keiner geschei-
tert« und noch etwas Drittes mit »scheitern«. Es war die Zeit meiner Lektüre von 
Thomas Bernhard und natürlich von Samuel Beckett, der das Scheitern krönte:

Always tried, always failed, no matter.
Try again, fail again, fail better.

Das »besser scheitern« war bei Beckett Programm, so erfolgreich, daß er den 
Nobelpreis für Literatur zugesprochen bekam (den er nach langem Zögern zwar 
annahm, aber nicht selbst in Stockholm abholte). Die Mehrheit aber scheiterte 
ohne Nobelpreis oder ein ordentliches Einkommen. Jeder Literaturkenner könnte 
eine Liste prekärer Schriftstellerexistenzen herunterbeten. Ich entschied mich, 
gut zu leben, nur eben mit der Schmach, als Amateur zu gelten. Dafür mußte ich 
als Schriftsteller nie eine Auftragsarbeit annehmen.
Was wäre schlimm an der Erfüllung eines Auftrags? Weder der Sixtinischen 
Kapelle noch Michelangelo hat es geschadet, daß der päpstliche Auftrag für das 
Deckenfresko dem Künstler geradezu aufgedrängt wurde und er dafür eine ihm 
liebe bildhauerische Arbeit unterbrechen mußte. Wäre ihm damals ein bedin-
gungsloses Grundeinkommen gewährt worden, unabhängig von allen themati-
schen Vorgaben, was hätte Michelangelo gemacht? Niemals gemalt, aus Liebha-
berei immerzu Steine behauen, oder nicht einmal das? In der Renaissance und 
auch noch eine Weile danach war freischaffender Künstler kein Beruf. Auch 
heute noch sind in anderen Gattungen, wie beispielsweise (noch!) der Musik, 
Auftragsarbeiten wesentlich verbreiteter als in der Literatur, ausgenommen 
natürlich das journalistische Schreiben. Liegt das daran, daß man mit keiner 
anderen Kunst so deutlich sagen kann, was man sagen möchte? Der Schriftsteller 
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muß sich hüten, nicht zu deutlich zu werden. Aber das Schreiben folgt ja einer 
eigenen Dynamik, will sagen: Ein Buch ergibt das andere. Kaum glaubt man, 
eine Sache abgeschlossen zu haben, wird einem klar, was noch fehlt, was man 
in dem einen Werk alles nicht gesagt hat, und schon entsteht unter der Hand 
das nächste. Die Themen finden den Schriftsteller schneller, als er nach ihnen 
suchen könnte. Dieser Prozeß eines organischen Wachstums würde durch eine 
»Fremdarbeit« jäh unterbrochen. Wer allerdings die Inhalte seines Schreibens 
selbst bestimmt, muß glaubhaft machen, daß das, was er zu sagen hat, wichtig 
oder zumindest lesens- oder hörenswert ist. Dabei hilft ihm die Form.
Auch unter denen, die nicht vom Schreiben leben müssen, gibt es einige, die 
Schreibaufträge dankbar annehmen. Warum? Weil sie ein von außen an sie her-
angetragenes Thema als eine künstlerische Herausforderung ansehen? Weil sie 
es als Ehre oder Anerkennung oder als Beweis ihrer Professionalität verstehen, 
wenn jemand sie um einen Text bittet?

Ehrungen, Auszeichnungen, Preise

Jeder Wikipedia-Eintrag, jede Anmoderation einer Lesung listet die erhaltenen 
Preise und Förderungen des jeweiligen Autors auf. Sie gehören zur Karriere 
eines Schriftstellers, einer Schriftstellerin wie in der Kinowerbung die Nennung 
der Oscars und Golden Globes. Dabei muß man sich klarmachen: Selbst die 
höchstdotierten Literaturpreise in Deutschland entsprechen ungefähr dem Jah-
reseinkommen in der Eingangsstufe des Höheren Dienstes in staatlichen oder 
kommunalen Einrichtungen, also dem, was beispielsweise ein Gymnasiallehrer 
oder der Fachbereichsleiter einer Volkshochschule in verläßlichen Monatsraten 
ausgezahlt bekommt, manchmal mehr als vierzig Jahre lang. Solche Ausschüt-
tungen sind selbst den meisten der bekannteren Literaten nicht vergönnt, und 
wenn, dann erhalten sie den Büchner-Preis oder den Deutschen Buchpreis nicht 
jedes Jahr, sondern einmal im Leben. Wer nimmt es auf sich, dafür drei oder fünf 
Jahre an einem Roman zu arbeiten?
Als jemand, der sich zu den heute Siebzigjährigen rechnen darf, habe ich als 
junger Mensch eine literarische Vorgängergeneration wahrgenommen, der es 
eine Ehre war, gesellschaftliche Ehrungen abzulehnen. Sartre nahm nicht einmal 
den Nobelpreis an.
Gegen Ende meines Literaturstudiums und zu Beginn meiner Dozententätigkeit 
beschäftigte mich kaum ein Dichter mehr als der spätbarocke Johann Christian 
Günther. Aus ihm ist nie ein Hofpoet geworden, er lebte ärmlich von Gelegen-
heitslyrik zu den verschiedensten Anlässen und beschrieb in Gedichten und 
Liedtexten sein Vagabundieren in Schlesien. Er zählt zu den Frühverstorbenen 
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(mit 27). Von den vielen Gedichten, die mir – nicht zuletzt in der Vertonung 
durch den Tübinger Dichter und Liedermacher Christof Stählin – nahegegangen 
sind, zitiere ich besonders gern die erste Strophe von »Auf die Tadler«:

Wer kehrt sich an die tumme Welt?
Sie kan doch nichts als tadeln.
Wem Treu und Warheit nur gefällt,
Der kan sich selber adeln
Und überwindet nach und nach
Die ohne Schuld erlidtne Schmach.

Die »ohne Schuld erlidtne Schmach« wäre, genau genommen, eine Verdopplung 
der Aussage, von Günther vielleicht als Verstärkung eingesetzt. Oder um 1720 
war die alte Bedeutung von »Schmach« bereits erklärungsbedürftig. Im Unter-
schied zur »Schande«, die normalerweise mit einem schuldhaften Verhalten 
verbunden ist, ging der »Schmach« ursprünglich kein persönliches Fehlverhal-
ten des Betroffenen voraus. Grimms »Deutsches Wörterbuch« nennt zahlreiche 
Textbelege für die Wortzusammenstellung »Schmach und Schande«, was dar-
auf hinweist, daß beide Wörter Unterschiedliches bedeuteten. Über die Brü-
der Grimm hinaus wurde in der Wissenschaft, vor allem in der Soziologie, die 
»Schande« vorzugsweise den sogenannten »Schuldgesellschaften« zugeschrie-
ben, die »Schmach« hingegen – bei aller Anfechtbarkeit der Terminologie – 
den »Schamgesellschaften«. Der Aspekt der mit beiden Begriffen verbundenen 
gesellschaftlichen Ächtung macht die Frage auch weit über unsere Beschäfti-
gung mit den Sorgen eines Amateurschriftstellers hinaus relevant.
Der Gegenbegriff zur Schande, lese ich, ist die Ehre; das Gegenteil von Schmach 
ist Ruhm. Das Begriffspaar Schmach versus Ruhm macht mir noch einmal klar, 
was ich schon seit langem ahnte: Nicht den Erfolg strebe ich an – Erfolg gehört 
in den Bereich der Wirtschaft. Auch nicht das Lob der anderen oder die Ehre in 
Form von Auszeichnungen. Ruhm ist das, was ich immer wollte. Fortleben über 
Jahrhunderte auf dem Papier in Bibliotheken und Archiven, durch meine Nen-
nung in Literaturgeschichten, durch Einträge in Enzyklopädien oder zumindest 
in Fachlexika.
Aber ist Ruhm ohne vorangegangenen Erfolg vorstellbar? Diese Frage treibt 
mich seit vielen Jahrzehnten um. Jean de La Fontaine beendet das Vorwort zu 
seinem Roman »Die Liebe Psyches und Cupidos« (1669) mit den Worten: »(S)o 
wenig ein Schriftsteller dessen gewiß sein kann, daß er eines Tages die Nachwelt 
unterhalten wird, muß er es sich dennoch vornehmen, so gut es ihm möglich ist, 
und versuchen, die Dinge für ihren Gebrauch zu fertigen.«
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Hier eine Zeile Überhang

Können wir unseren Ruhm beeinflussen, oder spielt da so etwas wie »Gnade« 
eine Rolle? Führen die Wege zum Ruhm durch die Schmach? Ist der Lohn des 
Schriftstellers eine Münze, deren eine Seite den Ruhm und deren Kehrseite die 
Schmach abbildet? Können beide Begriffe, besonders aber der Ruhm, heute 
anders als ironisch gebraucht werden, in einer Gesellschaft, deren Mitglieder 
fast ausnahmslos den Erfolg dem Ruhm vorziehen würden?
Was das Tadeln betrifft: Während meiner Tätigkeit an der Universität Essen 
hörten wir einmal einen Gastvortrag über den Humanisten Gerolamo Cardano 
(1501–1576), heute fast nur noch bekannt durch die nach ihm benannte Kardan-
welle; aber das wäre so, als kennte man von Leonardo nur die Flugmaschine und 
wüßte nicht, daß er auch gemalt hat (oder als wäre Kafkas Name ausschließlich 
mit einem juristischen Fachartikel verbunden). Vor allem in Erinnerung geblie-
ben ist mir Cardanos Umgang mit schlechten Autoren. Anstatt sie polemisch zu 
bekämpfen, empfahl er, gar nicht über sie zu schreiben oder zu sprechen und sie 
damit dem ewigen Vergessenwerden anheimzugeben. Jede auch noch so negative 
Erwähnung würde ihre Namen nur wieder in Erinnerung rufen. Dieser Empfeh-
lung scheint auch die Mehrzahl der Kritiker und Verleger zu folgen, ob sie jemals 
von Cardano gehört haben oder nicht, wenn sie uns Amateurschriftsteller mit 
absichtlichem Übersehen bestrafen.

Lohn des Amateurismus

Vermutlich ist die gesamte Gegenüberstellung von Profi und Amateur sinnlos, 
und es kommt in der Kunst einzig darauf an, die Zauberer von den Scharla-
tanen zu unterscheiden – was nicht die Aufgabe des Finanzamts, sondern von 
Kritikern und Verlegern wäre. Ob Profi oder Amateur – wir Schreibende wur-
den immer schon gern mit Sprüchen vertröstet wie: »Der Lohn des Literaten ist 
nicht von dieser Welt.« Aber würden nicht auch wir gern etwas weltlichen Lohn 
abbekommen?
In der Düsseldorfer Altstadt, auf der breiten Treppe am Rhein, sah ich vor län-
gerer Zeit einmal einem Straßenkünstler zu. Er war wirklich gut, akrobatisch, 
voller verblüffender Späße und ein Jongleur ersten Ranges. Am Ende seiner 
Show sagte er: »Liebes Publikum, ich mache das alles nicht des Geldes wegen, 
sondern aus Freude. Gleichwohl gilt auch für mich: Je mehr Geld, desto mehr 
Freude.« Dann ging er mit dem Hut herum.
Das bringt mich auf den Zusammenhang zwischen Geld und Anerkennung. Auch 
für diejenigen, die ihren Lebensunterhalt nicht freiberuflich bestreiten, kann ein 
angemessenes Honorar ein Zeichen der Wertschätzung sein, umgekehrt ein nied-
riges Honorar ein Ausdruck der Geringschätzung. Mir sagte einmal ein Schrift-
steller, der sich bei einer Behörde in einem festen Angestelltenverhältnis befindet 
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Hier zwei Zeilen Überhang

und bereits viele Bücher in zum Teil renommierten Verlagen veröffentlicht hat: 
»Lieber ein geringes Honorar als gar kein Honorar.« Ich widersprach ihm. Mag 
es der Veranstalter noch so gut meinen oder seinerseits finanziell ums Überle-
ben kämpfen: Ein Honorar von fünfzig oder hundert Euro finde ich beleidigend. 
Nicht, weil ich den Pfennig nicht ehren würde, sondern wegen der Kategorie, in 
die mich der Veranstalter offenbar einsortiert. Das verbietet der Stolz. Dagegen 
gratis aufzutreten – ad honorem –, bewirkt eine Umkehr der Verhältnisse. Der 
Künstler ist nicht Bittsteller, kein unterbezahlter Auftragsempfänger. Ihm eignet 
vielmehr etwas Gönnerhaftes, er darf sich fühlen wie Mick Jagger, der ganz ohne 
Gage ein Benefizkonzert gibt. Er kann sich verschenken, sich verausgaben. Er 
kann den – bisher wohl am besten von Georges Bataille entfalteten – Begriff der 
Verschwendung ausleben. Alles geben, nicht haushalten.
Die andere Möglichkeit, ein solches Hochgefühl zu erlangen, wäre wohl, für eine 
Lesung Eintrittspreise zu nehmen wie für ein Konzert von Taylor Swift. Alles 
dazwischen ist Mittelmaß. Oder eben Berufstätigkeit, realistisches, kaufmänni-
sches Denken (wie es das Finanzamt gern hat).
»Bei Ihnen gibt es offenbar eine tiefe Kluft zwischen Ihrer Selbstwahrnehmung 
und dem, wie andere Sie sehen.« Diese Feststellung meiner alten Chefin an 
der Volkshochschule traf mich, aber nicht, weil sie mir etwas Neues über mich 
erzählte. Die Kluft nehme ich seit frühester Jugend, wenn nicht schon seit mei-
ner Kindheit wahr. Sondern weil die Chefin mich für das kritisierte, was ich 
für meine Besonderheit hielt, und weil sie mich in der Richtung ausbremsen 
wollte, in die ich hinwollte. Anstatt Selbst- und Fremdwahrnehmung möglichst 
zur Übereinstimmung zu bringen, wie es einem erfolgreichen Berufsleben för-
derlich wäre, zielte ich auf die Vertiefung der Kluft ab: Nach außen beschei-
den, unscheinbar, immer übersehen und maßlos verkannt; innerlich dagegen 
mir meiner Größe bewußt: Was ist mein Beitrag zur Literaturgeschichte? Ein 
Menschenleben zwischen 1955 und dem absehbaren Ende rundum ausleuchten, 
jeden Winkel belichten und alles in schönster Transparenz halten (bis auf das, 
was mir selbst rätselhaft ist).
Auch im Spektrum der Amateurschriftstellerinnen und -schriftsteller gibt es rie-
sige Unterschiede zwischen solchen, die vielleicht lediglich einige Erinnerun-
gen für die Enkel aufschreiben, und anderen, die ihr Leben lang den Anspruch 
haben, Weltliteratur zu produzieren (und es vielleicht auch tun), deren Werke 
für einen Verlag aber zu wenig Verkaufsperspektiven bereithalten. Doch ohne 
einen Verlag bin ich als Schriftsteller obdachlos. Möchte sich der Autor nicht 
der Demütigung einer Publikation im Eigenverlag unterwerfen, bleibt womöglich 
ein Teil der geschriebenen und nicht veröffentlichten Weltliteratur in Archiven 
verborgen. Wie gelange ich nun von den Höhen der Weltliteratur zurück auf den 
Boden? Mein Tagebuch sagt mir: Am 16. Mai des vergangenen Jahres bin ich 
gegen 18:30 Uhr gut in Baden-Baden angekommen.



Rigodon-Verlag
Nieberdingstr. 18
D-45147 Essen

schreibheft@netcologne.de
www.schreibheft.de

 

Schreibheft
Zeitschrift für Literatur

€ 16,50 (D)

DOPPELBELICHTUNG
ERIC DE KUYPER, SCHRIFTSTELLER
UND FILMEMACHER
Mit Erinnerungen an Chantal Akerman

TIEFENSCHÄRFE
ZOOM AUF GREGOR VON REZZORI
Mit Beiträgen u. a. von Peter Handke, 
Volker Schlöndorff und Wolf Wondratschek

NAHAUFNAHME
JAMES AGEE, FILMSCHRIFTSTELLER
Mit Beiträgen von W. H. Auden, Manny Farber
und John Huston

Herausgegeben von Norbert Wehr

SH Anzeige 105.indd   1SH Anzeige 105.indd   1 03.07.25   12:1803.07.25   12:18


